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СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ
Общероссийская общественная организация

       

ТЕЛЕГРАММА

Участникам и организаторам
Конференции, посвящённой
130-летию со дня рождения

Н.С. Гумилёва

Уважаемые участники и организаторы конференции!
В наши дни уже не надо бороться за Гумилёва, за упоминание его 

имени, за публикации его стихов, как это было сравнительно недавно. 
Его яркое, выдающееся творчество доступно сегодня во всей полноте. 
Уже ставят ему памятники, одним из первых был памятник в Бежецке, 
есть Гумилёвское общество, написана биография поэта в серии ЖЗЛ, 
а книг самого Гумилёва не сосчитать. И это прекрасно.

Но всё же. Всё же… Всё же в наши дни (да, такие наши дни) надо 
бороться и за Пушкина, и за Некрасова, и за Гумилёва – за всех наших 
великих классиков, которые зачастую отодвигаются и государством, 
и обществом на обочину, утрачивается интерес вообще к литературе, 
к высокой культуре, которая во все времена помогала формированию 
личностей, воспитывала выдающихся людей, по крайней мере, способ-
ствовала этому. Сейчас делаются попытки что-то поменять, создаётся 
Общество русской словесности, при участии Администрации Прези-
дента и Правительства готовится в этом году мощный Общероссийский 
50-й Пушкинский праздник. Много других мероприятий.

Все начинания будут бесполезными, если не найдут поддержки в 
регионах. В этом смысле хочется поблагодарить руководство Бежецкого 
района, которое в очень непростой финансовой ситуации приняло 
решение провести Конференцию, посвящённую юбилею поэта.

Правление Союза писателей России желает участникам Конфе-
ренции плодотворной работы. Мы поддерживаем бежечан и Гумилёв-
ское общество в желании создать в Бежецке достойный музей Гумилёва.

Ещё раз успехов всем участникам и организаторам!

Первый секретарь правления Союза писателей России                               
Г.В. Иванов



ГОСУДАРСТВЕННОЕ БЮДЖЕТНОЕ 
УЧРЕЖДЕНИЕ КУЛЬТУРЫ
ТВЕРСКОЙ ОБЛАСТИ

«ТВЕРСКАЯ ОРДЕНА «ЗНАК ПОЧЁТА»
ОБЛАСТНАЯ УНИВЕРСАЛЬНАЯ НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

им. А.М. ГОРЬКОГО

Уважаемые участники, гости, организаторы конференции, 
посвящённой 130-летию со дня рождения

Николая Степановича Гумилёва!

От имени сотрудников Тверской областной библиотеки сердечно 
приветствую вас на открытии научной конференции, которая объединила 
учёных-филологов, литераторов, исследователей жизни и наследия поэта.

В этом году вся литературная Россия отмечает 130-летний юби-
лей со дня рождения Николая Степановича Гумилёва. Его наследие 
вызывает живой интерес во многих странах мира. И особенно приятно 
то, что его жизнь и творчество неразрывно связаны с Тверской землёй.

Ваша конференция – заметное событие в научной и культурной 
жизни Тверского региона. Она внесёт значительный вклад в популяриза-
цию творчества Гумилёва, в дальнейшее изучение его биографии и уни-
кального наследия, а Тверской край подтвердит свой статус одного из наи-
более развитых и интересных в культурном отношении регионов России.

Областная библиотека активно участвует в праздновании 130-ле-
тия Гумилёва. Уже состоялись литературный концерт артиста Москов-
ской филармонии Алексея Злаказова, лекция филолога, доцента кафе-
дры философии и теории культуры ТвГУ Ефима Беренштейна, посвя-
щённая поэту, с 16 по 29 мая приглашаем вас на выставку книг из фондов 
библиотеки, посвящённых жизни и творчеству Николая Степановича.

Желаем всем участникам и гостям конференции успешной и плодо-
творной работы, здоровья и новых благих дел на литературном  и просве-
тительском поприще, которому вы отдаёте все свои силы, знания и талант.

Директор Тверской областной универсальной 
Научной библиотеки им. А.М. Горького 

С.Д. Мальдова                 
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Елена Юрьевна РАСКИНА

Доктор филологических наук, 
профессор Международного
гуманитарно-лингвистического
института (МГЛИ),
лауреат Всероссийской премии 
им. Н.С. Гумилёва (г.Москва)



Усадебная тема занимает совершенно особое место в  русской 
культуре и литературе Золотого и Серебряного веков. Дворянская 
усадьба часто представляла собой оазис культуры и искусства, особенно 
если ею владели просвещённые и утончённые хозяева, коллекционеры 
и собиратели произведений искусства, владельцы старинных библиотек 
и хранители семейных архивов. Усадьба Слепнёво Тверской губернии, 
принадлежавшая семье Гумилёвых, навсегда связана с именами выдаю-
щихся поэтов Серебряного века Н.С. Гумилёва и его жены А.А. Ахма-
товой, а также их сына, историка, философа и географа Л.Н. Гумилёва. 

Ключевые слова: усадебная тема, русская поэзия 
                               Серебряного века, Слепнёво, Бежецкий край

Образ старинной усадьбы, окружённой огромными загадочными 
лесами, с их мистической тишиной и тайной, занимает важное место в 
творчестве Н.С. Гумилёва и А.А. Ахматовой. Николай Гумилёв посвятил 
своему родовому имению и бежецкому краю стихотворение «Старые 
усадьбы», отчасти – стихотворение «Мужик» и, косвенно, неокончен-
ную повесть «Весёлые братья», А.А. Ахматова – стихотворения «Ты зна-
ешь, я томлюсь в неволе», «Течёт река неспешно по долине», «Бежецк».

Иван Фёдорович Милюков, прапрадед Н.С. Гумилёва, отец пра-
бабушки поэта Анны Ивановны Милюковой (в замужестве Львовой), 
отдал в приданое дочери имение Слепнёво. Этим имением впослед-
ствии, вместе со своими сёстрами, владела мать Н.С. Гумилёва, Анна 
Ивановна [6].

Одним из владельцев имения Слепнёво был предок Н.С. Гумилё-
ва Иван Львович Львов. В состав имения тогда входила деревня Иван 
Милостливый (Ворониха). Львовым принадлежали также имения: 
Поречье (Поречская волость, Бежецкий уезд), Фролятино (Могочская 
волость, Бежецкий уезд (Описание имения. 1858 г. – ГАТО. Ф. 148. Оп. 
1. Д. 70. 16 л.; Д. 67. 16 л. 

– Уставная грамота помещика И.Л. Львова и крестьян на сельцо 
Слепнёво. 1862 г. – ГАТО. Ф. 484. Оп. 1. Д. 3611. 4 л.).

В конце XIX в. усадьба Слепнёво перешла по наследству от 
старшего брата контр-адмирала Львова его сёстрам: Варваре, Агате, 
Анне (матери Н.С. Гумилёва). Николай Степанович постоянно при-
езжал в усадьбу с 1908 г., а с 1911 по 1917 г. сюда каждое лето при-
езжала А.А. Ахматова. В Слепнёво часто бывали такие выдающиеся 
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люди, как художник Д.Д. Бушен, поэтесса, художница, религиозный 
и общественный деятель Е.Ю. Кузьмина-Караваева (мать Мария).

В 1917 г., после Октябрьского переворота, Анна Ивановна Гуми-
лёва с пятилетним внуком Львом вынуждена была оставить усадебный 
дом и переселиться в Бежецк. В Бежецк часто приезжал Н.С. Гумилёв, а 
после расстрела поэта к сыну и свекрови постоянно приезжала А. А. Ахматова.

После революции деревня Слепнёво опустела: жители по не-
понятным причинам снялись со своих мест и перебрались в соседние 
Градницы. В 1935 г. слепнёвский усадебный дом мужики разобрали по 
брёвнышку и перевезли в село Градницы, чтобы там собрать заново. В 
усадебном доме открыли школу. Благодаря усилиям уникальной жен-
щины, учительницы и библиотекаря Галины Ивановны Алёхиной, в 
1989 г. дом постепенно стал превращаться в музей. Осенью 2008 г. «Дом 
поэтов» стал филиалом Тверского государственного объединённого 
музея как музейно-литературный центр.

В «Старых усадьбах» Гумилёва Слепнёво – это культуроним, 
т.е. топоним, наполненный особым культурным смыслом. Более того, 
образ усадьбы дан в этом стихотворении в оппозиции с образом-сим-
волом леса:

Дома косые, двухэтажные, 
И тут же рига, скотный двор,
Где у корыта гуси важные
Ведут немолчный разговор.

В садах – настурции и розаны,
В прудах зацветших – караси, 
– Усадьбы старые разбросаны
По всей таинственной Руси.

Порою льётся в полдень по лесу
Неясный гул, невнятный крик.
И угадать нельзя по голосу,
То человек иль лесовик [1, С. 55].

Если усадьба – это символ культуры, то лес – символ природы, 
диких, необузданных, стихийных сил. Именно поэтому лесные звуки – 
неясные, невнятные, глухие. В этой невнятности, глухоте – разгул сти-
хийных сил. Странный гул особенно слышен в полдень: время, которое 
в древнегреческой мифологии символизирует торжество природных 
сил. В полдень, согласно древнегреческим и славянским мифам, за-
мирают леса и поля, а людей охватывает особенный, «панический» 
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страх. Полдень – это время отдыха бога Пана, час его сна: этот отрезок 
суток считался священным в древней Элладе. 

На священное значение полуденного часа указывается и в рус-
ской поэзии. Так, Ф.И. Тютчев писал в стихотворении «Полдень»: 

                  И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан
В пещере нимф покойно дремлет [7, С. 110].

Лесовик (леший), упоминаемый в процитированных выше стро-
ках стихотворения «Старые усадьбы» – это один из низших стихийных 
духов, живущих в лесной чащобе. Лесовик умеет являться в образе 
человека, дерева, медведя. Он любит кричать в лесу и пугать своим 
криком людей. В то же время лесовик охраняет зверей, живущих в лесу, 
деревья и травы. Роща, в которой поселился лесовик, у древних славян 
считалась священной. Такую рощу посвящали Святибору (Велесу) – 
богу лесов и пастбищ.

С лесной языческой Русью Гумилёв связывал образ Распутина: 

В чащах, болотах огромных
У оловянной реки,
В срубах, мохнатых и тёмных
Странные есть мужики [2, С. 116].

В то же время, как справедливо указывает О.А. Лекманов, про-
тотипом героя стихотворения «Мужик» мог быть не только мужицкий 
пророк Григорий Ефимович Распутин, но и поэт Н.А. Клюев, горько 
сетовавший: «Меня Распутиным назвали: / В стихе, расстригой, без ви-
ны, / За то, что я из хвойной дали / Моей бревенчатой страны» [4, С. 353]. 

«В стихотворении Гумилёва присутствуют непосредственные 
переклички с «сектантской» поэзией самого Клюева. Так, строчка «Чуя 
старинную быль», возможно, связана с заглавием клюевского стихот-
ворения «Святая быль» [5, С. 140], – пишет О.А. Лекманов.

Описывая в стихотворении «Старые усадьбы» лесную языческую 
Русь, Гумилёв противопоставлял ей Русь христианскую, православную:

Порою крестный ход и пение.
Звонят во все колокола,
Бегут, то значит по течению
В село икона приплыла [1, С. 165].
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В этих строках отражена бежецкая традиция: ежегодно, в день 

святых Петра и Павла, 30 июня по старому стилю, в Бежецк из Нико-
лаевской Теребенской пустыни, находившейся в 50 км к северо-западу 
от города по реке Мологе, монахи привозили чудотворную икону 
святителя и чудотворца Николая Мирликийского. Привозили её на 
празднично украшенной лодке, а потом, после крестного хода вокруг 
Бежецка, помещали в Воскресенский собор.

Эта чудотворная икона, впервые обнаруженная в 1492 году на 
земле, принадлежавшей боярину Обрезкову, в 1654 году, согласно пре-
данию, спасла Бежецк от моровой язвы. С тех пор каждый год икону 
привозили в Бежецк по реке Мологе.

Таким образом, в «Старых усадьбах» Гумилёв  указывает на соеди-
нение языческих и христианских традиций, на своего рода «двоеверие» 
жителей усадебной и крестьянской «таинственной Руси». Они верят 
«знаменьям», то есть знакам, проявлениям воли высших, надмирных 
сил. Поэтому, пока Русь «бредит Богом, красным пламенем, / Где видно 
ангелов сквозь дым» [1, С. 165], обитатели старых усадеб сохраняют 
любовь к своему, родному, традиционному, к знакам и знамениям, по-
нимаемым как проявление Божьей воли. Следует уточнить, что если 
Русь у Гумилёва «бредит Богом», то обитатели старых усадеб смиренно 
верят, не ропща и не мудрствуя лукаво.

Усадьба в стихотворении окружена таинственными лесами, а 
перед ней – омут с русалками: «Отец не хочет, нам со свадьбою / Опять 
придётся погодить. / Да что? В пруду перед усадьбою / Русалкам бедным 
плохо ль жить?!» [1, С. 165]. Интересно, что в черновых набросках за-
думанной им поэмы на русскую тему Гумилёв вводил в родной пейзаж, 
наряду с монастырским садом, болотом и гатью, мелкий омут с русал-
ками: «Что ни шаг, то болото и гать… / Да из мелкого омута встать / 
Всё хотят, но не могут русалки» [3, С. 100]. Замысел Гумилёва написать 
поэму на русскую тему относился к 1914 г. и был связан с дискуссией 
по поводу возрождения эпоса, разгоревшейся в литературных кругах 
Петербурга после публичного чтения поэтом африканской поэмы 
«Мик». Два наброска этой поэмы были записаны поэтом на обороте 
листа с черновым переводом монолога Пиппы из драмы Р. Браунинга 
«Пиппа проходит» [3].

Таким образом, мы видим, что стихийные, природные силы 
окружают усадьбу, как бы смыкаются вокруг неё, а усадьба является 
тем оберегом, защитным культурным кругом, за который не проникают 
силы хаоса. Такие усадьбы «разбросаны» по таинственной  лесной Руси 
как очаги света и культуры, как локусы космоса, противостоящего хаосу.
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 В произведениях Гумилёва последовательно раскрывается «ге-

неалогия» русского духа, в художественной форме рассматривается 
влияние эллинства, византинизма, «скандинавского костяка» и «таин-
ственной Индии» на становление русского национального сознания.

Если Швеция в текстах Гумилёва — это страна «суровых мужей», 
подобных Рюрику, пришедших править дикой, степной, печенежьей 
Русью и подъять её для силы, славы и победы (стихотворение «Шве-
ция»), то Византия — женственна и коварна. Русь, сформировавшаяся 
в атмосфере «перекрещения» мужественной скандинавской культуры и 
женственной византийской, в сакральной географии Гумилёва переня-
ла силу и удаль варяжских «суровых мужей» и византийскую печаль. 
Гумилёв не был ни славянофилом, ни западником. Поэта увлекала 
генеалогия русского духа, в котором соединились завоевательный дух 
норманнов и грёзы Афанасия Никитина о таинственной Индии.

Для сборников «Колчан», «Костёр» и «Огненный столп»  харак-
терно обращение Гумилёва к теме России, теме, которая, несомненно, 
имела место и в раннем творчестве поэта, но не получила должного 
художественного развития. Осмысление пространства России в рам-
ках сакральной географии сопровождалось у Гумилёва сближением 
мотивов духовного странствования и духовного воинствования, где 
поэт — Божий странник,– становится в то же время «воином Бога», 
ведущим духовную борьбу с силами «всемирного распада».

Миф о поэте — «воине духа» — непосредственно связан с обра- 
зами небесных патронов земного воинства. Так, «воин Георгий» и 
святой Пантелеймон являются страждущему воину и исцеляют его 
тело и дух (стихотворение «Видение»). В стихотворении «Смерть» из 
сборника «Колчан» погибшему воину является Михаил Архистратиг: 
«Там Начальник в ярком доспехе, / В грозном шлеме звёздных лучей, 
/ И к старинной, бранной потехе / Огнекрылых зовёт трубачей» [1, 
С. 55]. В рать Михаила Архистратига после героической кончины на 
земле попадает герой поэмы «Мик» Луи. Рать Михаила Архистратига 
в творчестве Н.С. Гумилёва — это не только ангельское воинство, но 
и воинство словесное, где мечом является Слово.

Поиски Индии Духа соотносились у Гумилёва с поисками 
языка «девственных наименований» (стихотворение «Роза»), Слова, 
согласно которому мир был сотворён. Эти поиски были направлены 
на постижение Божественного Слова путём вхождения в его про-
странство, часто в стихах Гумилёва представляющееся пространством 
географическим – древним «царством поэтов».
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Современная герменевтика главным образом занимается ре-
шением вопроса о том, как происходит реконструкция авторских 
смыслов, опредмеченных в тексте и представленных в текстовых 
формах, восприятие которых служит доступом к  значению, содержа-
нию, смыслу, идее. Герменевтика, таким образом, входя в лингвистику 
текста, представляющую собой  интеллектуальный универсум науки, 
определённым образом оказывается в складывающейся в течение по-
следних десятилетий парадигме когнитологии, предметом которой 
является структура знаний, и, так или иначе, использует понятия с 
концептуальной составляющей. Концепт – основное из таких понятий, 
оформляемое герменевтикой так как, по выражению Р.М. Фрумкиной, 
вообще писатели, философы, мудрецы, отцы Церкви оформляют в 
концепты то, что совместно вытесано культурным опытом отдельной 
личности и того сообщества, к которому эта личность принадлежит.

Для филологической герменевтики особый интерес в этом от-
ношении представляют художественные концепты. 

Художественные концепты – идеальные единицы авторского 
сознания – не даны исследователю и реципиенту непосредственно. 
Языковые способы их репрезентации пронизывают всю словесную 
ткань художественного произведения, создавая причудливый менталь-
ный узор писательской концептосферы. Индивидуально-авторский 
концепт – многослойное образование, включающее в свой состав 
предметный, понятийный, образный, ассоциативный, символический 
и ценностно-оценочный компоненты.

Таким образом, говоря о герменевтике в творчестве А.А. Ах-
матовой и Н.С. Гумилёва, мы погружаемся в их смысловые миры и  
концептуализируемые ими смыслы, имея в виду, прежде всего, эк-
зистенциальные, предельные смыслы культуры, такие как, «добро – 
зло», «жизнь – смерть», «любовь – ненависть» и т.п.  Сравним в этом 
отношении репрезентируемый в текстах поэтов концепт «творчество», 
что позволяет увидеть не только идиостилистические, но и мировоз-
зренческие особенности художников. 

Так, в стихотворении Н.С. Гумилёва «Я верил, я думал…» тема 
творчества через тему несвободы раскрывается, с одной стороны, в 
рамках концептуального смысла «судьба», маркированного лексемами 
«рок», «создатель», а с другой – через концептуальный смысл «раб-
ство», вербализованный синтаксически как ритмически выдвинутая 
в акцентную позицию короткая строка: 
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Я продан!
Я верил, я думал, и свет мне блеснул наконец.
Создав, навсегда уступил меня року Создатель.
Я продан!..

В стихотворении «Творчество» репрезентируются иные со-
ставляющие концепта «творчество», но и концептуальный смысл 
«несвобода поэта» маркируется синтаксически: Умчаться б вдогонку 
свету! Употребление глагола в форме условного наклонения маркирует 
одновременно эмоцию усталости и эмоцию отчаяния, ибо осознаётся 
автором невозможность осуществления его мечты о спокойной и сво-
бодной жизни. Мечта о воле, искушение поддаться желаниям, тоска 
о невозвратимости дня, сулившего радость путешествия и открытий, 
репрезентированы лексемой «ветер» (ср.: ветер странствий, свободен 
как ветер и т.д.) и оценочными прилагательными, характеризующими 
явления окружающего мира:

Проснулся, когда был вечер,
Вставал туман из болот,
Тревожный и тёплый ветер
Дышал из южных ворот.

Это дыхание жизни в мире за окном – свет; творчество же – тьма, 
тайна, боль, но поэт не в силах отречься от него, ибо оно – судьба.

В стихотворении «Волшебная скрипка» Н.С.Гумилёва 
скрипка – символ творчества, которое видится  лирическому герою 
как величайшее из таинств и испытаний, как заглядывание в бездну. 
Музыка есть пение и плач одновременно, причём так будет вечно. Это 
«радость-страдание» творчества есть и прорицание трагической стези 
поэта, и стремление преодолеть предопределённое, выйти из замкну-
того мистического круга. Следует отметить и такую составляющую 
концепта «творчество» у Гумилёва, как преодоление. Это преодоле-
ние и страха, и усталости, и даже самой смерти. Неслучайно начатое 
предостережением стихотворение завершается полной, но всё-таки 
пугающей противоположностью ему:

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое тёмный ужас начинателя игры! […]
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Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, 
                                                                    ни сокровищ!
Но, я вижу, ты смеёшься, эти взоры – два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача! 

 «Волшебная скрипка» у Н.С. Гумилёва это и баллада-легенда с 
сочинённым сюжетом «ужаса», и послание-обращение искушённого 
в творчестве мэтра к юному художнику, пока что знающему лишь о 
счастье творчества, а не о его трагедии. Такая сюжетно-прозаическая 
специфика указывает на акмеистические черты поэта.1 В проанализи-
рованных произведениях Н.С. Гумилёва смысловая доминанта текста, 
как правило, представляется семантически близкими языковыми 
единицами и поддерживается всей структурой произведения. Из-
любленными средствами репрезентации доминантного смысла часто 
выступают метафора, повтор, фоносемантика. В некоторых случаях ре-
презентация концептов осуществляется не традиционно-поэтическими 
средствами языка. В этих случаях авторский смысл может закрепляться 
за любой значимой единицей языка. Важно, что представленный этими 
единицами смысл является частью концептуальной системы автора и 
позволяет понимать текст. 2 

У А.А. Ахматовой тема творчества заявлена в ряде стихотворений, 
но наиболее ярко представлена в цикле «Тайны ремесла». В стихотво-
рении «Поэт» базовым концептом является концепт «творчество». 
Однако в тексте нет лексем, которые бы прямо называли его. Ис-
ключением может быть слово «работа», которое отражает отношение 
к процессу творчества как к работе или ремеслу, а к поэту – соответ-
ственно как к ремесленнику. Данное представление заложено ещё и в 
названии цикла «Тайны ремесла». Концепт «творчество» выражается 
всем стихотворением в целом и составляет ядро его концептосферы, 
но проявляет себя через концептуализированный смысл «беспечное 
житьё», представленный в тексте как «брать у других, заимствовать» 
через глаголы подслушать, брать, вложить, выдать шутя за своё, марки-
рующих одновременно и эмотивные смысловые коннотации: ирония, 
нарочитая лёгкость. Возможно, это обида, сожаление о том, что труд 
поэта недооценивается. Ведь в стихотворении подчёркивается, что поэт 
создаёт свои стихи всегда, хотя его работа не всем видна. Так в третьей 
строфе возникает привязка к конкретному времени: Пока дымовая 
завеса / Тумана повсюду стоит. Описание раннего утра – не только 
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обозначение времени суток (поэт, трудившийся всю ночь, встречает 
рассвет), но и способ формирования у читателя яркого образа, живой 
картинки тихого утра во влажном туманном лесу, чтобы читатель мог 
понять, что порою простые, обыденные для большинства людей вещи 
служат источником вдохновения для поэта. 

Заметим, что с концептуальным смыслом «поэтическое творче-
ство» тесно связан мотив «вдохновение», которому, однако, немного 
отводится места в текстах   Ахматовой. Стихи – это труд, это «бездна 
шёпотов и звонов», среди которых вдруг крепнет и становится главным 
один, «всё победивший звук», подчиняющий себе и слова, и рифмы 
(«Творчество»):

Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растёт трава,
Как по земле идёт с котомкой лихо…
Но вот уже послышались слова
И лёгких рифм сигнальные звоночки, –
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.

Отметим ряд других эмоций, возникающих параллельно с эмо-
цией иронии: светлая грусть, восхищение красотой природы и др. Не-
смотря на то, что  средствами их объективации также как и у Гумилёва 
главным образом выступают фонетические единицы языка, тональ-
ность стихов Ахматовой более «задорная», «нежная» и «радостная».
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1. ЕВРОПЕЕЦ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

В русской литературе Николай Гумилёв навсегда остался евро-
пейцем. Он хорошо знал и любил французскую, английскую (особенно 
баллады) и интересовался итальянской и испанской литературами. 
Не зря среди предшественников акмеизма поэт не назвал ни одного 
русского имени.

Это вовсе не означало, что всё своё ему было чуждо. Он хотел 
существенно расширить границы культурного наследия русской ли-
тературы и внести в сокровищницу современного искусства шедевры 
мировой (и в первую очередь европейской) культуры. В конце жизни 
он расширил свои интересы и обратился в своих поисках к китайскому 
и арабскому миру.

В 1907 году в Париже, когда учился в Сорбонне, Н.С. Гумилёв 
увлёкся французскими поэтами XIX века.

Вернувшись в Россию, он уже в начале 10-х годов начинает за-
ниматься переводами зарубежных авторов. Причем к  переводческой 
деятельности он относился с ничуть не меньшими критериями, чем к 
своему оригинальному творчеству.

Вообще, всю недолгую деятельность Гумилёва-переводчика 
(практически десять лет) можно условно разбить на три неравные части: 
до Первой мировой войны, во время его пребывания в Париже в 1917 – 
начале 1918 года и последние три года его жизни после возвращения в 
красный Петроград, когда он был сотрудником созданного Максимом 
Горьким издательства «Всемирная литература».

20 июня 1909 года в газете «Речь» появляется рецензия Николая 
Степановича на переводы французской поэзии XIX века, сделанные 
Валерием Брюсовым. Уже здесь, анализируя перевод своего учителя, 
Гумилёв высказывает своё собственное мнение без оглядки на при-
знанные в то время авторитеты, показывая хорошее знание анализи-
руемого предмета.

В 1912 году, печатая в первом номере журнала «Аполлон» рецен-
зию на книгу новых переводов Брюсова (на сей раз Поля Верлена), поэт 
не просто анализирует произведения французского поэта, а подчёрки-
вает удачи именно русского переводчика.

Гумилёв не только выступает в печати с разбором появлявшихся 
русских переводов европейских авторов, но и сам продолжает совер-
шенствовать свои знания в области европейских культур и языков. Так, 



23

Е.Раскина
в июне 1912 года из Слепнёва он пишет своей жене: «…Живу я здесь 
тихо, скромно, почти без книг, вечно с грамматикой то английской, то 
итальянской. Данте уже читаю, хотя, конечно, схватываю только об-
щий смысл и лишь некоторые выражения. С Байроном (английским) дело 
обстоит хуже, хотя я не унываю…».

В начале следующего года Гумилёв на весенний семестр в Пе-
тербургском университете записывается на лекции по романской 
филологии и истории, испанской литературе, а также по французской 
литературе и старофранцузскому языку и по античной религии, исто-
рии французской революции, по немецкой филологии.

После африканских путешествий Гумилёв расширяет свои по-
знания и переводит абиссинские песни на русский язык.

Николай Степанович не только пишет рецензии на переводные 
работы, изучает европейские грамматики и литературы, посещает 
вечера и учёных, он и сам начинает переводить тех поэтов, которые 
близки ему по духу. В тот первый период переводческой деятельности 
у него была полная свобода выбора, за редким исключением, когда о 
переводах его просили близкие друзья. 

В 1912 году он переводил поэтические произведения Оскара 
Уайльда. Переводы Гумилёв делал по подстрочнику, по просьбе Корнея 
Чуковского. Так, в вышедшем в декабре того же года 4-м томе Уайльда 
появились гумилёвские переводы поэмы «Сфинкса», стихотворений 
«Могила Шелли», «Мильтону», «Theoretikes», «Федра».

         2. ВРЕМЯ ТЕОФИЛЯ ГОТЬЕ

Годом раньше, летом Николай Степанович переводил стихи 
Теофиля Готье, в августе пишет эссе о нём. В девятом номере журнала 
«Аполлон» он даёт не только свои первые переводы стихотворений Тео-
филя Готье: «Искусство», «Анакреонтическая песенка», «Гиппопотам», 
«Рондолла», но и статью о любимом поэте. Говоря о нём, Гумилёв под-
черкнул, что он считал для себя и для основанного потом им течения 
акмеизм главным: «Он (то есть Теофиль Готье – прим. В.П.) последний 
верил, что литература есть целый мир, управляемый законами, равно-
ценными законам жизни, и он чувствовал себя гражданином этого 
мира. Он не подразделял его на высшие и низшие касты, на враждеб-
ные друг другу течения. Он уверенной рукой отовсюду брал, что ему 
было надо, и всё становилось чистым золотом в этой руке. Классик по 
темпераменту, романтик по устремлениям, он дал нам незабываемые 
сцены в духе поэзии «Озёрной Школы» гётевского склада размышле-
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ния о жизни и смерти, меланхолические 
и шаловливые картинки XVIII века… 
В его пьесах – брызжущее остроумие и 
горячность романтизма уложились в рам-
ки мольеровских комедий. В его стихах 
смелость образов и глубина переживаний 
только оттеняются эллинской простотой 
их передачи. В литературе нет других 
законов, кроме закона радостного и 
плодотворного усилия – вот о чём всегда 
должно напоминать имя Теофиля Готье».

Последнее заявление можно счи-
тать программным документом самого 
Гумилёва. Поэтому неудивительно, что, 
выпустив в 1912 году свою очередную 
поэтическую книгу «Чужое небо», поэт в первый и последний раз по-
местил в ней наряду с оригинальными произведениями и переводы. 
Конечно же, это были переводы стихотворений Теофиля Готье. Поче-
му? Ответ на этот вопрос можно найти в программном стихотворении 
Теофиля Готье «Искусство»:

Созданье тем прекрасней,
Чем взятый материал –
	Бесстрастней,
	Стих, мрамор иль металл,

		  …………………….

		  Чеканить, гнуть, бороться,
		  И зыбкий сон мечты
		  Вольётся 
                   В бессмертные черты.

Русский поэт Гумилёв устами своего любимого Теофиля Готье 
провозглашает те заповеди акмеизма, которые обрели черты мани-
феста в 1913 году. Не зря замечательный русский критик-эмигрант 
Глеб Струве в подготовленном им в 1962 году втором томе собрания 
сочинений Гумилёва писал: «Вершина гумилёвского акмеизма – его 
сборник “Чужое небо”…. “Чеканить, гнуть, бороться” становится 
поэтическим лозунгом Гумилёва. В борьбе с “бесстрастным” матери-
алом стих Гумилёва достигает к этому времени высокого мастерства, 
становится поистине чеканным».
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Интересно, что, от-

правляясь в Италию вместе 
с женой, он подарил Анне 
Андреевне книгу Густава 
Флобера «Мадам Бовари», 
а она – ему Теофиля Готье 
«Emaux et Camees» на фран-
цузском языке.

7 апреля Гумилёв от-
правляется в Африку, захватив 
с собой томик стихов Теофиля 
Готье на французском языке. 
16 апреля в письме своей жене 
он сообщает: «Готье перево-
дится вяло…».  Тем не менее, 
уже в декабре того же года 
петербургский журнал «Се-
верные Записки» публикует 
новые переводы Гумилёва из 
Теофиля Готье (из вариаций 
на тему «Венецианский кар-

навал» стихотворения: «Загробное кокетство», «Костры и могилы», 
«Средь шумов и криков», «Поэма женщины»). 

Осенью поэт снова серьёзно занимался переводом «Эмали и 
камеи» и  практически в декабре того же года Николай Степанович 
закончил переводить эту книгу.

В начале 1914 года поэт договаривается об издании «Эмали и 
камеи» в петербургском издательстве М.В. Попова. Официально счита-
лось, что книга вышла из печати 1-го марта 1914 года.

Книга переводов поэта была сразу же замечена критикой. На неё 
последовали рецензии в следующих изданиях: «Киевская мысль» (№ 103 
за 1914), «Новая жизнь» (№ 9),  «Раннее утро» (№ 84), «Саратовский 
вестник» (№ 92), в приложении к журналу «Нива» (апрель 1914) и в 
приложении к газете «День». 

Наибольший интерес в оценке переводов Гумилёва представляют 
две рецензии, написанные известными критиками начала ХХ века. 
Знаток французской литературы профессор А.Я. Левинсон положи-
тельно отозвался о книге переводов в приложении к газете «День» в 
марте 1914 года.

В ноябрьском номере популярного журнала «Современник» 
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другой известный критик Серебряного века Н.Венгров писал: «Теофиль 
Готье, „Великий Собиратель Слов“, примыкает к той группе француз-
ских поэтов, которую принято называть великолепным словом „Пар-
нас“. Сущность и характер этого течения – ясность, бесстрастность и 
чёткость поэзии, не допускающие ни излишних слов, ни из-лишней 
откровенности в лирических переживаниях. Удержаться на высоте та-
кой задачи в переводе – дело нелёгкое, и, тем не менее, Гумилёв сумел 
дать в своей книге, если не всего Готье, то, по крайней мере, ряд пьес, 
совершенно передающих дух подлинника... Книга хорошо издана, и 
ей хочется пожелать успеха, как большому и нужному вкладу в нашу 
переводную стихотворную библиотеку европейских классиков».

Когда поэт был практически запрещён в России, один из со-
ветских критиков Андрей Фёдоров во «Временнике отдела словесных 
искусств государственного института исторических искусств» (Ленин-
град, 1928 г.), говоря об особенностях форм русских переводов, привёл 
пример Гумилёва, анализируя его перевод «Эмали  и камеи»: «Интерес-
ный случай попытки передать французский 8-сложный стих (то, что 
обычно передавалось 4-стопным ямбом) в совершенно ином плане, 
чем обычно принято, представляет сделанный Гумилёвым … перевод 
стих[отворения] Т. Готье «Au bord de la mer» – перевод 3-ударными доль-
никами, с постоянным для отдельных стихов слоговым составом, соот-
ветствующим и подлиннику… Перевод Гумилёва… передаёт лишь одну 
его сторону, один из типов стиха, который несомненно присутствует 
во французских стихотворениях в довольно значительном количестве, 
но при переводе реального воспроизведения обычно не получает…» 

Гумилёв экспериментировал и вырабатывал свои правила пере-
вода, и то, что не получалось у других, ему удавалось.

В довоенное время Гумилёв занимается не только переводами Ос-
кара Уайльда и Теофиля Готье. В первом номере «Северных записок» в 
январе 1914 года выходит перевод Николая Степановича «Кавалькады 
Изольды» Вьеле Гриффена. А в феврале 1914 года Гумилёв переводит 
стихи Ги де Мопассана. Вот как об этом забавном случае писал Сергей 
Ауслендер: 

«…В это время я кончал переводить рассказы Мопассана и за-
казал Гумилёву перевести стихи, которые там встречались. Чуть ли не 
в день отъезда я поехал к нему на Васильевский остров. Там  он снимал 
большую несуразную комнату, где иногда ночевал. Когда я приехал, 
Гумилёв только начинал вставать. Он был в персидском халате и в ер-
молке. Держался мэтром и был очень ласков. Оказалось, что стихи он 
ещё не перевёл. Я рассердился, а он успокоил меня, что через десять 
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минут всё будет готово. Вскоре приехала Анна Андреевна из Царского, 
в чёрном платье и чёрных перчатках. Она, не сняв перчаток, начала 
неумело возиться, кажется, с примусом. Пришёл В. Шилейко. Гумилёв 
весело болтал с нами и переводил тут же стихи…»

Это было всего лишь исключением из правил Гумилёва-пере-
водчика. Так он перевёл всего лишь два стихотворения Мопассана «Как 
ненавижу я плаксивого поэта...» и «Проклятый хлеб...» В основном поэт 
работал, тщательно шлифуя строки, и даже выработал строгие правила 
для переводчиков в конце своей жизни.

В четвёртом номере «Аполлона» за 1914 год появляется новый пе-
ревод Гумилёва – отрывок из «Большого завещания» Франсуа Виллона.

В 1914 году в журнале «Северные записки» (№ 3 – 4) публику-
ется ещё одна очень серьёзная переводческая работа – поэма Роберта 
Браунинга «Пиппа проходит». 

На этом первый период переводческой деятельности можно было 
бы считать законченным – дальше помешала война. Но и на фронт Гу-
милёв отправился, захватив с собой любимую книгу «Илиаду» Гомера 
в переводе Гнедича.

3. УВЛЕЧЕНИЕ ВОСТОКОМ

Летом 1917 года Гумилёв оказался в Париже и продолжил свои 
занятия по французской и английской литературе. Но главным в это 
время для него становится другое. В ноябре – декабре он начинает ра-
ботать над переводами китайских стихотворений. Незнание этого языка 
не смутило поэта. Гумилёв использовал французские и английские 
из-дания (вот где ему пригодилось владение европейскими языками) 
Жюдит Готье (дочери Теофиля Готье), маркиза Сен-Дени, Юара, Уил-
ли. Доказательства того, что Гумилёв усиленно работал над переводами 
китайских поэтов, были обнаружены в его записных книжках, остав-
ленных им в Лондоне у художника Бориса Анрепа. Гумилёв выписывал 
названия книг о восточных литературах и переводы из них.

Однако наиболее тщательно поэт работал над переводом на 
французский язык «Яшмовой книги», сделанным Жюдит Готье. Из 
шестнадцати сделанных им переводов будущего сборника китайских 
стихотворений одиннадцать были именно в этой книге.

Оказавшись в красном Петрограде, Гумилёв продолжил зани-
маться переводами, которые не закончил ранее. Много сил он потра-
тил, чтобы найти издателя. Известно, что с бумагой в то время было 
очень плохо. Однако ему удалось найти возможности, и в издательстве 
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«Гиперборей», которое возглавлял его друг Лозинский, появилась то-
ненькая книжечка переводов (всего двадцать восемь страниц) Гумилёва 
«Фарфоровый павильон: китайские стихи», которую многие приняли 
за оригинальную книгу стихов. Она состояла из двух частей: первая – 
Китай, вторая – Индокитай. Интересно, что во второе издание этой 
книги в 1922 году уже после гибели поэта, было включено ещё одно 
стихотворение «Отражение гор» («Сердце радостно, сердце крылато…»). 

Когда Гумилёву пришла идея перевести древнешумерский эпос 
«Гильгамеш», трудно сказать. Достоверно известно, что в октябре 1911 
года поэт познакомился в Вольдемаром Шилейко в университетском 
музее древностей. Шилейко увлекался шумерским эпосом и занимался 
переводом известных таблиц.

Возможно, после бесед с новым знакомым, Гумилёв всерьёз 
увлёкся историей Гильгамеша – героя и начал работать с переводами 
этой поэмы на европейские языки.

Но началась война, и поэт прервал свою работу над вавилон-
ским эпосом.

Гумилёв вернулся к работе над поэмой после возвращения в Пет-
роград в 1918 году. В первой половине июля он показал свой перевод 
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Шилейко. 17 июля тот написал введение к переводу Гумилёва, кото-
рый он озаглавил как «Гильгамеш. Вавилонский эпос». Во введении 
профессор-востоковед дал только описание истории вавилонского 
героя и не коснулся самого перевода. О переводе написал в преди-
словии 7 августа 1918 года сам поэт, который подчеркнул: «Не будучи 
ассириологом, я не задавался целью дать перевод, который имел бы 
научное значение». Указал он и парижское издание 1917 года, которым 
пользовался при переводе и оговорил те правила перевода, которые 
сам себе разработал: «Ради лёгкости чтения, я строго придерживался 
стихосложения подлинника, стремился создать для каждой строки 
подобие ритма, связывая их, кроме того, общими для всех женскими 
окончаниями. Я полагаю, что был вправе применить указанные выше 
приёмы, потому что изумительно – прекрасная поэма о Гильгамеше 
должна быть достоянием всех, а не только узких специалистов. И пусть 
трудность работы послужит оправданием её недостатков». 

Выходит, что и над «Гильгамешем» поэт продолжал работать в 
Париже, купив там очередной французский перевод этого эпоса. Гуми-
лёв перевёл все двенадцать таблиц и снабдил их иллюстрациями. Книга 
переводов Гумилёва вышла, по одним данным, до 21 марта, по другим 
сведениям до середины мая 1919 года в петроградском издательстве 
Зиновия Исаевича  Гржебина, которое было создано только в марте 
того года. Гумилёв придавал большое значение этой небольшой кни-
ге, изданной на бумаге военного времени. 21 марта он подарил книгу 
Александру Блоку с надписью: «Дорогому Александру Александровичу 
Блоку – последнему лирику первый эпос. Искренно Ваш Гумилёв».

10 мая Гумилёв дарит «Гильгамеша» отцу своей новой жены 
Н.А. Энгельгардту с надписью: «Дорогому Н.А.Э. любящий его Н.Г…. 
Петербург».

Через неделю Николай Степанович встретился со своим другом 
Михаилом Лозинским и подарил ему книгу с надписью:

	 	 Над сим Гильгамешом трудились
	 Три мастера, равных друг другу,

		  Был первым Син-Лин-Уинни,
		  Вторым был Владимир Шилейко,
		  Михаил Леонидыч Лозинский
		  Был третьим. А я недостойный,
		  Один на обложку попал.
Конечно, в этом шуточном послании есть и скрытая гордость за 

то, что ему всё-таки удалось довести до конца эту трудную работу и в 
не менее трудное время издать книгу. 
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Несмотря на тяжёлое и нелитературное время, на новый перевод 

поэта появились рецензии. 6 июня известный критик В. Шкловский в 
том же журнале  «Жизнь искусства» опубликовал сочувственный отклик 
под названием «Издание текста классиков» (о переводе Н. Гумилёвым 
«Гильгамеша»).

Работа над «Гильгамешем» была рубежной в переводческой 
деятельности поэта. На этом заканчивается второй период этой его 
деятельности.

4. ПРОДОЛЖИЛ ПУШКИНА

Третьим периодом Гумилёва-переводчика можно считать осень 
1918-го – июль 1921 года. Особенность последнего периода заключа-
ется в том, что Гумилёву приходилось переводить не только тех поэтов, 
которые были ему близки, но и тех, за которых ему платили. Ведь в 
голодном Петрограде нужно было выживать, а других доходов, кроме 
литературных, у него не было.

В 1918 году Гумилёв уже считался признанным мастером перево-
да, большим знатоком французской литературы, человеком энцикло-
педических знаний. Поэтому, когда Горький в сентябре решил открыть 
в Петрограде издательство «Всемирная литература», в числе тех, кто 
был приглашён, сразу оказался Николай Степанович. Ему поручили 
заведовать французским отделом и сделали его членом редколлегии 
издательства, а Блок здесь же возглавил отдел немецкой литературы.

Гумилёв сразу привлёк для работы в качестве переводчиков быв-
ших членов Цеха поэтов — Георгия Адамовича и Георгия Иванова. В 
этот период он и сам много переводит для издательства. Причём под-
ходит очень строго к оценкам собственных переводов.

Известен любопытный факт из жизни поэта того периода. В 
планах «Всемирки» появилось известное произведение Вольтера «Ор-
леанская девственница». Первые 25 стихов когда-то перевел Александр 
Сергеевич Пушкин. По заданию редакции решено было продолжить 
именно пушкинский перевод. Это было не только большой честью, но 
и ко многому обязывало. За дело взялись три переводчика и пришли 
к такому взаимопониманию, что вместе осуществили перевод «Орле-
анской девственницы» Вольтера. Причём, право первым продолжить 
великого русского поэта, было предоставлено Гумилёву. Он успешно 
перевёл Песни I-ю (от стиха 26), II-ю, III-ю и IV-ю до стиха 487-го 
(«И в нём легко был узнан...»). Далее  переводили его ученики и друзья 
Г. Иванов и Г. Адамович. Перевод был таким блестящим, что нельзя 
было обнаружить стыки отрывков разных переводчиков. Вот пример 
пушкинского перевода:
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		  ....О ты, певец сей чудотворной девы,
		  Седой певец, чьи  хриплые напевы,
		  Нестройный ум и бестолковый вкус
		  В былые дни бесили нежных муз,
		  Хотел бы ты, о стихотворец хилый,
		  Почтить меня скрипицею своей,
		  Да не хочу. Отдай её, мой милый,
		  Кому-нибудь из модных рифмачей.

А далее продолжил нашего гения Гумилёв:

		  Великодушный Карл, в дни юной бури,
		  На Пасху, в городе богатом Туре,
		  На празднестве (король плясать любил)
		  Для блага милой Франции открыл
		  Сорель Агнесу, чудо красотою.
		  Любовь ещё не нянчилась с такою.
		  Вообразите Флору в утре дней,
		  Стан и осанку лёгких нимф пещеры,
		  Колдующую грацию Венеры
		  Или Амура средь его затей...

Трудно поверить в то, что переводили эти стихи поэты совершен-
но разных эпох. Так мастерски Гумилёв справился со столь необычным 
заданием.

Вообще, в последние годы жизни поэт не только много перево-
дит, но и ещё больше редактирует переводы, и это отнимает у него очень 
много времени. Но что делать – ведь за такую работу давали пайки, а 
ему необходимо было кормить детей и содержать семью. Что же успел 
за три бурных российских года переводчик Гумилёв?

Начав только в октябре работу для издательства, Гумилёв к концу 
1918 года уже закончил перевод французских народных песен, а также 
стихотворений Лонгфелло, Р. Браунинга, Г. Гейне, Байрона, Верлена, 
В. Гриффена, Леопарди, Мореаса, Эредиа, Рембо, Леконта де Лиля, Р. 
Саути, Р. Роллана.

Тогда же Николай Степанович переводит баллады о Робин Гуде 
«Посещение Гудом Ноттингема» и «Робин Гуд и Гай Гизборн» – и поэму 
С.Т. Кольриджа «О старом моряке».

Переводы Гумилёва, видимо, оценил и Александр Блок. В письме 
своему другу В.А. Зоргенфрею 22 мая он писал: «...После Зелинского 
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приходится редактировать весь том Иммермана, и в отношении „Мер-
лина“ мы с Гумилёвым очень надеемся на Вас». 14 декабря он прихо-дит 
в гости к Гумилёву и предлагает заняться переводом поэмы Г. Гейне 
«Атта Тролль». Николай Степанович отвечает согласием. 

4 февраля 1919 года Гумилёв пишет статью о французской поэзии 
и отправляет её в издательство «Всемирной литературы» А.Н. Тихонову. 
При жизни поэта она так и не появилась в печати и увидела свет только 
в седьмом номере журнала «Литературное обозрение» за 1987 год.

Вернусь в 1919 год. В апреле Гумилёв для «Всемирки» переводит 
стихотворение «Фиделе» Шарля Леконта де Лиля и ряд стихотворений 
Шарля Бодлера: «Соответствия», «Привидения» из цикла «Сплин и 
идеал», «Авель и Каин» из цикла  «Мятеж». 

В мае поэт занимается переводами  для «Всемирной литературы» 
стихотворений: «Предостережение хирурга» Р. Саути, Ш. Леконта де 
Лиля «Неумирающий аромат» из цикла «Трагические стихотворения», 
«Слёзы медведя» из цикла «Варварские стихотворения»; Шарля Бод-
лера «Благословение» и «Враг» из цикла «Сплин и идеал», «Гласные» 
Артюра Рембо.

Гумилёв в это же время ведёт переговоры о постановках перевод-
ных произведений. 21 мая он встречается с  режиссёром Болеславским 
по поводу пьесы С. Бенелли «Рваный плащ».

В июне – сентябре поэт организовал в своём семинаре в студии 
«Всемирной литературы» конкурс на перевод стихотворений и сам 
принял в нём участие.

С наступлением лета Николай Степанович продолжает работать 
над зарубежными авторами. В июне он закончил работу по переводу 
стихотворений: «Мученица» Ш. Бодлера из цикла «Цветы зла»; «Немея» 
Ж.М. де Эредиа из цикла «Геракл и кентавры»; стихи к «Избранным 
сочинениям» Ж.М. Эсса ди Керуша (португальская поэзия).

Летом – в начале осени в издательстве  «Всемирная литература», 
выходит в переводе Гумилёва и с его предисловием поэма С.Т. Коль-
риджа «О старом моряке».

30 ноября поэт сдал во «Всемирную литературу» исправленный 
экземпляр «Гильгамеша» для второго издания.

Конец 1919 года насыщен для Гумилёва напряжённой работой. В 
декабре поэт переводит два стихотворения Антеро де Кентала и стихи к 
философской повести М.Ф. Вольтера «Принцесса Вавилонская». Од-
нако книга Вольтера была издана без них в 1920 году под редакцией и 
с предисловием Ф.Д. Батюшкова.
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20 декабря Николай Степанович сдаёт во «Всемирную литерату-

ру» для отдельного издания печатный экземпляр своего перевода 
«Пиппа проходит» Р. Браунинга. К 25 декабря он заканчивает большой 
труд по переводу французских народных песен.

Много времени уходит у Николая Степановича на работу над 
«Атта Троль» Гейне, но, тем не менее, он перевёл в декабре ещё четыре 
сонета Эредиа, а к 30 – стихотворение Ж. Мореаса «Кто нужен серд-
цу…». Не позднее 31 декабря поэт перевел несколько стихотворений 
Теофиля Готье и написал примечание к тому его стихотворений в пере-
водах русских поэтов. Наконец, в 1919 году он задумал издать антологию 
«Проклятые поэты», но осуществить эту идею не успел.

Даже на Новый год Николай Степанович работал – перевел к 1 
января 1920 года первые 156 строк «Фитули-Пуули», а к 9 января за-
кончил весь перевод.

20 января Гумилёв закончил перевод поэмы Гейне «Бимини».
В мае Николай Степанович перевел стихи Шарля Бодлера и 

Антеро де Кентала. В июле он снова переводит Бодлера – на этот раз 
стихотворение «Смерть любовников» из цикла «Смерть». В июне поэт 
перевёл стихотворение С.Т. Кольриджа «Баллада о чёрной леди», а 
в конце июня написал новую статью «Поэзия Теофиля Готье» как 
предисловие к книге, так и не вышедшей в издательстве «Всемирная 
литература». Гумилёв скромно не упомянул, в статье, что «Эмали и 
камеи» – это его собственная работа. Уже после смерти поэта духовную 
связь между русским и французским поэтами отметил в 1926 году в до-
кладе «Гумилёв и Готье» в Государственной Академии художественных 
наук В. Э. Мориц.

Не позднее 30 июля 1920 года Гумилёв переводит стихотворение 
«Эрифина» Ж. Мореаса.

Почти весь год (с января по октябрь 1920 года) Николай Степа-
нович работал над переводом поэмы Г. Гейне «Винцли-Пуцли».

Поскольку Гумилёв считался мэтром, то отзывы на его перево-
ды готовил тоже мэтр. Так, 10 августа 1920 года на заседании редакции 
«Всемирной литературы» рассматривались переводы Шарля Бодлера, 
сделанные Гумилёвым. Отзыв дал Александр Блок. 

Даже простой перечень того, что успел сделать поэт в то время, 
вызывает чувство удивления и восхищения. До 18 августа Николай 
Степанович перевёл стихотворения Ж. Мореаса «Вторая элегия», «По-
сланье», «Ага-Вели», «Воспоминанья», в начале сентября – скандинав-
ские народные баллады «Лонгобарды», «Гагбард и Силия», «Сиффурт и 
Брюнелау», «Бой со змеем», в октябре – французские народные баллады 
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(«Адская машина», «Жалоба вечного жида» и др.), из цикла «Эмали и 
камеи» Т. Готье стихотворение «Карнавал» и стихотворение «Эпилог» 
П. Верлена, до 10 октября 220 строк Д. Леопарди; до 25 октября – сти-
хотворения Ж. Мореаса «Распутник», «Без названья». Но и это не всё. 
В 1920 году поэт перевёл для «Всемирной литературы» стихотворения 
Ж. Мореаса «Дурная мать», «Третья элегия», «Слово вспоминающего 
рыцаря», «Homo fuge».

Если проанализировать, кого больше всего переводил в это 
время Гумилёв, то окажется, что Ж. Мореаса. И это не случайно. Сам 
Николай Степанович летом 1920 года в интервью журналисту «Вест-
ника литературы» признался, что переводу стихов Ж. Мореаса уделяет 
особое внимание, так как этот поэт ему близок по духу.

Верил ли Гумилёв в то, что новой власти пригодятся все эти по-
истине титанические усилия по пропаганде мировой культуры. Мне 
думается, он не мог заблуждаться на этот счёт, так как прекрасно видел 
уровень тех, кто приходил к нему на занятия. Но мне кажется, он был 
убеждён, что все революционные перевороты когда-нибудь заканчи-
ваются, как затмения солнца или луны. Он, вероятнее всего, верил, 
что именно просвещённым потомкам понадобятся эти жемчужинки 
мировой цивилизации, которые так бережно они взращивали в том 
красном голодном Петрограде в стенах (зачастую не отапливаемого) 
издательства «Всемирной литературы». Поэтому он старался передать 
юным воспитанникам свою любовь к мировой культуре. Одна из них 
Софья Эрлих, занимавшаяся в его студии «Звучащая раковина» вспо-
минала в эмиграции о занятиях переводами с Гумилёвым: «...Очень 
любил и хорошо знал французскую поэзию. Часто отводил занятия для 
знакомства с так называемыми современными течениями. Упоминал 
Верлена, Бодлера, Малларме, Леконта де Лиля, Шарля Вильдрака. 
Терпеть не мог Надсона, едко его критиковал. Не любил Бальмонта 
и Вертинского. Не любил гитару и стихи, переложенные на песни…»
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           5. …А НАПОСЛЕДОК – НАПИШУ
Может быть, поэтому с 1921 года Гумилёв проводит лекции, по-

свящённые иностранным писателям при «Всемирной литературе». В 
феврале Николай Степанович организовал в Доме искусств вечер, по-
свящённый Теофилю Готье, и читал свои переводы его стихотворений.

Интересно, что 8 июля 1921 года секретарь издательства «Все-
мирной литературы» В.А. Сутугина писала: «Типография наша вот уже 
месяца 3 – 4 как закрыта и ничего не печатается, да, должно быть, и 
не будет». Тем не менее, за несколько дней до ареста 29 июля Гумилёв 
подписывает с издательством «Всемирная литература» свой последний 
договор на редактирование романа А. де Мюссе «Исповедь сына века» 
,переводом которого занимался Георгий Иванов. Редактировать ему 
уже не пришлось, но название романа звучало символично для поэта-
переводчика, которому оставалось жить на земле считанные недели.

Вообще, тема «Гумилёв-переводчик и Гумилёв – теоретик 
русского перевода начала ХХ столетия» – тема отдельного большого 
исследования. В самом деле, отчего и сегодня через восемь с лишним 
десятилетий, когда многие переводы иных поэтов просто забыты или 
устарели, гумилёвские читаются так, словно написаны только вчера?

Известно, что переводы Бальмонта были вольными. Иное дело 
Гумилёв. Он стоял на прямо противоположных позициях.

Поэт не только изучал оригиналы на родном языке (француз-
ский, английский, немецкий), или подстрочники, не только знако-
мился с творчеством переводимых авторов, но и в конце жизни начал 
разрабатывать свои заповеди оригинального перевода.

11 ноября 1918 года Гумилёв присутствовал на заседании «Все-
мирной литературы». После окончания этого мероприятия он разго-
ворился с Корнеем Чуковским и признался ему, что хочет составить 
правила для переводчиков.

О том, как Гумилёв относился к редактированию переводов,  
писал в своих воспоминаниях в третьем номере журнала «Звезда» за 
1945 год поэт и переводчик Всеволод Рождественский: «... редактируя 
переводы французских поэтов, главным образом, парнассцев, прежде 
всего (имеется ввиду Н. Гумилёв.— Примеч. В.П.) следил за неуклонным 
соблюдением всех стилистических, чисто формальных особенностей, 
требуя сохранения не только точного количества строк переводимого 
образца, но и количества слогов в отдельной строке, не говоря уже о 
системе образов и характере рифмовки. Блок, который неоднократно 
поступался этими началами ради более точной передачи основного 



Н.Крюкова

36

В.Полушин
смысла и „общего настроения“, часто вступал с Гумилёвым в тек-
стологические споры. И никто из них не уступал друг другу. Гумилёв 
упрекал Александра Александровича в излишней „модернизации“ 
текста, в привнесении личной манеры в произведение иной страны и 
эпохи; Блоку теоретические выкладки Гумилёва казались чистейшей 
схоластикой. Спор их длился бесконечно и возникал по всякому, по-
рою самому малому, поводу. И чем больше разгорался он, тем яснее 
становилось, что речь идёт о двух совершенно различных поэтических 
системах, о двух полярных манерах поэтического мышления».

Не совпадение взглядов с товарищами по «Всемирной литерату-
ре» не смутило Гумилёва. 24 ноября того же года на квартире у Горького 
он прочитал составленную им декларацию о принципах перевода ху-
дожественных произведений.

Несмотря на свои споры с Гумилёвым о принципах художе-
ственного перевода, Чуковский всё же согласился, чтобы их статьи 
вышли под одной обложкой. Так до 10 марта 1919 года в издательстве 
«Всемирная литература» появилась книга Гумилёва и Чуковского на-
званная в соответствии с концепцией Николая Степановича «Прин-
ципы художественного перевода». В этом сборнике впервые была 
опубликована статья Гумилёва «О стихотворных переводах». Оценку 
этому уникальному труду дал (видимо по корректуре) известный тогда 
критик Николай Лернер 8 марта в журнале «Жизнь искусства». 

Второе издание книги «Принципы художественного перевода» 
(добавился ещё один автор Ф. Д. Батюшков) вышло в мае 1920 года 
там же, в Петрограде. 

Усилия Гумилёва-переводчика высоко оценил Максим Горький. 
28 октября 1919 года на очередном заседании во «Всемирной литера-
туре» произошёл один очень важный эпизод, показавший уровень 
мастерства Гумилёва-переводчика. Николай Степанович прочитал 
подготовленные им переводы баллад Р. Саути. Во время обсуждения 
переводов Максим Горький в ультимативной форме потребовал изъять 
из рукописи книги Саути все переводы В.В. Жуковского, так как они 
«страшно» теряют рядом с переводами Н.С. Гумилёва.
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               6. ЗОЛОТЫЕ ЗАПОВЕДИ ГУМИЛЁВА
Пора, наконец, сказать, по каким правилам работал сам поэт 

и которые, он изложил в своей статье «О стихотворных переводах». В 
предисловии он рассматривает общее  положение о переводах. По его 
мнению, все переводы делятся на три группы. Первый – это способ, 
когда поэт переводит стихи случайно пришедшими ему в голову раз-
мерами и сочетанием рифм, своим словарём. При этом позволяет себе 
то удлинять, то сокращать оригинал. Это путь не для профессионала. 
Второй способ мало чем отличается от первого, только переводчик 
подводит под такую свою работу теоретическую базу. То есть, якобы 
сохранённый дух всё оправдывает, в том числе и все изменения, до-
пущенные переводчиком. Гумилёв придерживается третьего пути в 
переводах – а именно, когда поэт сохраняет вообще всю форму, как 
средство выражения духа оригинала. Что же понимается под этой 
формой и что провозгласил Гумилёв в качестве своих принципов? Поэт 
провозгласил для переводчиков девять заповедей того, что должно со-
впадать в оригинальном и переводном стихотворении.

Первая заповедь. После выбора образов, необходимо соблюдать 
число строк и строф! – оригинала, так как строфы создают особый 
«ход мысли». Вывод поэта: точное сохранение строфы является обя-
занностью переводчика. 

Вторая заповедь. Сразу после числа строк у Гумилёва следует 
метр и размер. Поэт утверждает, что у каждого метра есть своя душа, 
свои особенности и задачи в поэзии. Этому своему положению он даёт 
основательное теоретическое подтверждение и требует, чтобы пере-
водчик обязан был «точно соблюдать метры и размер подлинника» (1).

Третья заповедь. Необходимо употреблять рифмы в соответствии 
с той традицией, которой пользуется сам поэт. И тут нужно учесть ха-
рактер языка. Например, английский язык требует в основном чередо-
вание мужских рифм, как наиболее характерных для него.

Четвёртая заповедь. Характер enjambement. Это понятие исполь-
зовалось в поэзии со времён античности. Романтизму было свойственно 
его культивирование, использовали его и некоторые поэтические шко-
лы начала ХХ века. Еnjambement является выразительным средством, 
например, в драматическом стихосложении. Понятие enjambement 
пришло к нам из французского языка. Во французской теории сти-
хосложения существует три вида enjambement: rejet – конец фразы 
захватывает начало следующего стиха; contre – rejet – начало фразы 
захватывает конец предыдущего стиха, и double – rejet – фраза начи-
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нается в конце предыдущего стиха, кончается в начале следующе-го. 
Вообще enjambement переводится с французского как «перешаги-вать» 
(перепрыгивать), несовпадение синтаксической и формообразу-ющей 
цезур (на конце стихи, полустрофы, строфы). Служит также сти-
листическим приёмом для преодоления ритмической монотонности 
стиховой формы и для интонационного или смыслового выделения 
отсечённых стихоразделом отрезков фразы. Для Гумилёва важен во-
прос о переносе предложения из одной строки в другую. 

Пятая заповедь. Характер рифм. Ему Николай Степанович также 
отводит важное место. Они, по Теодору де Банвилю, первыми «возни-
кают в сознании поэта и составляют скелет стихотворения…». 

Шестая заповедь. Характер словаря. Так как у каждо настояще-го 
поэта свой собственный особый словарь, то ли это разговорный язык, 
то ли литературный, то ли с применением диалектов и т.д. – и всё это 
необходимо обязательно учитывать при переводе.

Седьмая заповедь. Типы сравнений. И тут переводчик обязан 
соблюдать все особенности оригинала. Например, если поэт даёт 
сравнение конкретного образа с отвлёченным, то и переводчик обязан 
всё это сохранить.

Восьмая заповедь. Особые приёмы. Поэт предлагает учитывать 
и их. Например, встречающиеся «параллелизмы, повторения полные, 
перевёрнутые, сокращённые, точные указания времени или места, 
цитаты, вкраплённые в строфу, и прочие приёмы особого, гипноти-
зирующего воздействия на читателя». 

Девятая заповедь. Переходы тона. И тут переводчик обязан стро-
го соблюдать оригинал, не сокращая и не удлиняя его, так как меняется 
«время его тона». То есть «И лаконичность, и аморфность образа пред-
усматриваются замыслом, и каждая лишняя или недостающая строка 
меняет степень его напряжённости» (1). Поэтому, невозможно сокра-
щать или удлинять стихотворение, не меняя его тона, это тоже важно. 

Из всего перечисленного видно, что выполнять гумилёвские 
условия было не под силу большинству переводчиков. Сам поэт писал: 
«Разумеется, для рядового переводчика это ни в какой мере не обяза-
тельно» и добавлял с чувством иронии: «Таковы девять заповедей для 
переводчика; так как их на одну меньше, чем Моисеевых, я надеюсь, 
что они будут лучше исполняться».

И поэтому, считал он, – «В идеале переводы не должны быть 
подписными». Можно себе только представить, каких бы вершин до-
стигла школа переводчиков в России, если бы она унаследовала заветы 
великого мастера!..
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7. ВМЕСТО ЭПИЛОГА, 
ИЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Посмертная жизнь переводов поэта была не очень удачной. В 
1922 году выходит 2-е издание «Фарфорового павильона» в Петрограде. 
Под редакцией Гумилёва всё та же «Всемирная литература» выпускает 
баллады Р. Саути. Появляется несколько рецензий на книги переводов 
уже ушедшего поэта.

В следующем году в книге Тита Петрония Арбитра «Матрона из 
Эфеса», вышедшей в Петрограде, оставлено предисловие Гумилёва. 
Отредактированный Гумилёвым Бенели выходит без указания того, что 
в этом принимал участие поэт. Но, конечно, главным событием стал 
выход в Берлине книги переводов Николая Степановича «Французские 
народные песни». В предисловии самого Гумилёва сказано о значении 
издания: «В этих песнях бежит и смеётся весёлая, как вино, и горячая, 
как солнце, галльская кровь. Зубоскальство над мужчиной и галант-
ность по отношению к женщине – их главные темы. Однако кельтская 
задумчивость наложила на них свой отпечаток, и обе истории о Рено 
пленяют нас мрачным ужасом и трагизмом положения». Последние 
слова, как нельзя кстати, подходили к судьбе самого поэта и судьбе 
тогдашней России. В Париже на книгу откликнулся известный русский 
критик Мочульский, в газете «Звено» 2 апреля 1923 года он писал: 
«Французская народная песня привлекла поэта своим непереводимым 
своеобразием. Он взялся за задание, почти неосуществимое: воссоздать 
на русском языке лирические интонации французской песенки... дух 
французской песни воспроизведён превосходно».

В 1924 году появилась в печати книга Вольтера «Орлеанская дев-
ственница». Потом в 1930 году в Шанхае русская эмиграция переиздала 
книгу переводов Гумилёва «Французские народные песни».

Ещё несколько раз имя Гумилёва появилось под переводами 
Гейне «Атта Троль» в советской России в 1931 и 1934 годах и потом 
исчезло на долгие годы.

В 60-х годах в Соединённых Штатах увидел свет в 4-х томник 
Н.С. Гумилёва. В него попал «Фарфоровый павильон» и переводы 
несколь-ких стихотворений Теофиля Готье, входивших в книгу «Чужое 
небо», и в 4-м томе появились статьи поэта об иностранной поэзии.

Перевод Гумилёва поэмы «О старом моряке» Кольриджа появил-
ся в СССР уже в 1974 году. За рубежом и вовсе его переводы на русский 
не печатались, хотя книги стихов выходили. В 1985 году в Париже в 
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«Вестнике русского христианского движения» (№ 144) появилась ста-
тья Николая Степановича «Поэзия Бодлера».

В 1986 году в Париже выходит том Гумилёва «Неизданное и 
несобранное», куда составители М. Баскер и Ш. Греем включили и 
найденные переводы поэта из Бодлера «Привиденье», из Леконта де 
Лиля «Слёзы медведя», из Эредиа «Немея», из Мореаса «Третья элегия» 
и из Готье «Эпиграф к рассказу «Даниель Жовар», и статьи о поэзии 
Бодлера и африканском искусстве.

В 1988 году в журнале «Известия АН СССР, серия литература и 
языкознание» появился отрывок перевода Гумилева из байроновского 
«Дон Жуана». Несколько стихотворных переводов из Шекспира, Кло-
да Жозефа Руже де Лиля, Жозе-Мариа де Эредиа, Шарля Бодлера и 
Артюра Рембо было опубликовано в вышедшей поэтической книге 
Гумилёва «Библиотека поэта, большая серия». Там кстати, впервые 
были опубликованы 12 абиссинских песен, собранных и переведённых 
Гумилёвым.

Настоящим событием стало издание в 1989 году странным тира-
жом 39 тысяч книги переводов Теофиля Готье «Эмали и камеи», под-
готовленное Г. Косиковым. Переводы Гумилёва давались параллельно 
с французскими оригиналами.

В 1990 году в составленном мной собрании сочинений Гумилёва 
впервые в СССР опубликованы полностью все «Французские народ-
ные песни», а также «Фарфоровый павильон», «Гильгамеш», поэма «О 
старом моряке» Кольриджа и статьи Гумилёва о зарубежной поэзии.

Разрозненные переводы поэта в нашей стране печатались, но 
отдельным изданием мне удалось их выпустить в виде двухтомника в 
Москве, в издательстве «Терра» только в 2008 году. Планировалось, что 
последние два тома полного собрания сочинений поэта будут посвя-
щены переводам. Но эти два тома так и не вышли до сих пор. А с моим 
двухтомником приключилась тоже неувязка. Ушёл с работы мой ре-
дактор, и издательство выкинуло весь аппарат научных комментариев и 
вступительную статью в целях экономии, не предупредив меня об этом. 
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Существует множество мифов о Гумилёве-поэте. «Запоздалый 
менестрель», «новый Адам», «рыцарь музы Дальних Странствий» и 
«рыцарь счастья», путешественник, мореплаватель, бродяга-роман-
тик, всегда стремившийся уйти за горизонт», и даже романтический 
колонизатор... «В истории русской литературы трудно найти другой, 
столь «замифологизированный» образ поэта, в котором сочетаются 
экзотичность и духовная молодость с одной стороны и духовное ры-
царство с другой ...» – отмечает Л.Г. Кихней. Видимо, именно потому, 
что история поэтических исканий Николая Гумилёва полна динами-
ки внутренней, в лирическом противопоставлении слова «мёртвого и 
косного» живому, полному благодатного, светлого творческого духа, 
ищущего идеального воплощения. Все стихотворения поэта – от пер-
вого сборника «Путь конкистадоров» до «Огненного столпа» – про-
никнуты чувством духовного единства Пути-странствия. Поэт гово-
рит о своём герое:

Я люблю его, избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака!

В последнем сборнике «Огненный столп», философско-поэти-
ческом кредо и творческом завещании Гумилёва, путь лирического 
героя «Огненного столпа» проходит в мифе «вселенского, космого-
нического плана», герой которого стремится к духовному очищению 
разными способами: с помощью цепи перерождений, с помощью 
огненной маски и снятия этой маски, веры в силу любви, общно-
сти функции поэта и жреца и воссоздания гармонии Мира-Космо-
са. Этот путь приводит героя к целостности личности и завершению 
мифопоэтического пути как духовного движения вперёд, а поэта — к 
циклической завершённости сборника с помощью общности мифо-
поэтического пространства и матрицы культурной, литературной, 
философской, архетипической символики, на которой базируется 
концепция поэтического творчества Гумилёва.

Центральным мотивом сборника «Огненный столп» являет-
ся мотив духовного очищения, выраженный в символике названия. 
Этот мотив присутствует в стихотворениях «Память», триптихе «Душа 
и тело», «Лес», «Слово», «Слонёнок», «Заблудившийся трамвай», 
«Евангелическая церковь» и др.
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На основе анализа этого мотива можно говорить о «вы-

страданной космичности» как творческом результате, к которому 
приходит в пик своего творчества Николай Гумилёв. Выстрадан-
ная космичность звучит в стихотворениях как постижение великих 
тайн мира, связанных и сплетённых между собой в мотиве духовного 
очищения (тема – мотив духовного Пути – Мстиславская Е.П.), и, 
возможно, лейтмотиве, так как он включает в себя мотив Космоса и 
Хаоса, мотив любви как сакральной очистительной силы; мотив по-
эта и поэзии, выраженный в стихотворениях «Огненного столпа» и 
являющийся концептуально значимым для Гумилёва.

«Ощущение катастрофичности» в «Огненном столпе» связано 
со стихотворениями провидческого характера: «Память», «Слонё-
нок», «Евангелическая церковь», «Заблудившийся трамвай», «Мой 
час», «Канцона первая», где Гумилёв предчувствует собственные ис-
пытания. С этим связаны и эзотерические истоки «Памяти», где ли-
рический герой Гумилёва пытается овладеть собственной судьбой с 
помощью теории сансары и ведического знания.

Сложное взаимодействие Хаоса и Космоса выражается в «Пер-
стне» и поэме «Звёздный ужас», в стихотворении «Память», симво-
лика которого восходит к первобытному обряду инициации как ду-
ховного преображения личности. Символические образы сборника 
«Огненный столп» определяются широким контекстом и имеют раз-
личное происхождение: Гумилёв использует архетипические сюже-
ты, символы, мифологические, эзотерические («Память», «Ольга», 
«Душа и тело», др.), библейские («Память», «Душа и тело», «Еванге-
лическая церковь», др.), этнокультурные, античные («Леопард», др.), 
средневековые («Канцона первая», «Перстень», др.), образы и слага-
емые восточных религий (Китай, Индия, средняя Азия). Все образы-
символы в контексте каждого стихотворения, в частности, и всего 
сборника, актуализированы определёнными символическими зна-
чениями. «Огненный столп» отличается широтой мифопоэтической 
географии, основные центры которой – пространства Востока и За-
пада — духовные ориентиры, маршруты человечества к сакральным 
центрам земли. Ибо, духовный поиск лирического героя устремлён 
ввысь, ко граду Небесному.

Миссия художника мыслится поэтом как соратничество в бо-
жественном образотворчестве, сотворение гармонии во Вселенной. 
Пологом вдохновенной тайны мира окутана сокровенная мечта Гуми-
лёва: «...и тогда Вселенная предстанет свободным царством поэтов!» 
Преобразующая природа поэтического творчества, «истинного, свя-
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щенного, преосуществляющего в котором идеальная полнота чело-
века просияет» (Е.Н.Трубецкой), тайна единства ритма «Я» и Мира  
волнового первоединства), сила творческого образа рассматриваются 
поэтом-мыслителем в диахронии, в парадигме духовной культуры, с 
помощью категорий мифа и образа-символа.

Архетипические схемы, в которых переданы архаические 
представления о мире раскрывают символические тайные связи и 
смыслы мирозданья, одновременно указывая на связь с подсозна-
тельным автора.

Бытие предстает реальностью мифологической – realiora, путь 
лирического героя развивается по спирали – в соответствии с беско-
нечным путём – Дао -Вселенной.

В чём же загадка Гумилёва-поэта тайновидца и тайнотворца ис-
тинной реальности?

Почему самый тонкий и близкий поэту критик, Анна Ахмато-
ва называла его непрочитанным поэтом-провидцем? Почему русские 
офицеры в трудную минуту повторяли строки Гумилёва на полях сра-
жений разных войн?

Быть может, именно потому, что «Гумилёв – художник, отстаи-
вавший традиционные ценности российского бытия, – честь, долг 
личный и гражданский, аристократизм, духовный и государствен-
ный» в то время, когда многие от этих ценностей отвернулись или во-
все открыто противостоят им?

О Николае Степановиче, воспитанном в духе русского право-
славия и строгой дисциплины и этот дух впитавшем, точно сказал 
Александр Иванович Куприн: «Да, надо признать, ему не чужды были 
старые смешные предрассудки: любовь к родине, сознание живого 
долга перед ней и чувства личной чести. И ещё старомоднее было то, 
что он по этим трём пунктам был готов заплатить собственной жиз-
нью» (Куприн А.И.  «Крылатая душа»).

В духовном облике Гумилёва (и его лирике) происходит таин-
ственное «отрицание тьмы светом», природу которого мы не можем 
постигнуть. (Очевидно, этот свет сродни «ты еси», глубокому молит-
венному общению с Богом – квинтэссенции духовного очищения 
лирического героя) «Только так мы можем объяснить до сих пор со-
храняющийся феномен Гумилёва, здесь источник фанатического от-
рицания и не менее искренней и пламенной любви к поэту его чита-
телей» (Донцова О.В.).

Лирический герой поэта, таинственный «странник духа», бард и 
воин, мужественно встаёт на борьбу с силами «всемирного распада», 
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терзающими Россию. И сейчас, и сию минуту простирает он над нами 
свой меч духовный, охраняя священную тропу к душам потомков. 
Сердце его томится, взыскуя Града Божия. «Голосом света», силой 
любимого им вдохновенного поэтического слова, сотворяющего пре-
красные образы, он обращается к нашим сердцам:

Юные светлые братья!
Силы восторга, мечты,
К вам простираю объятья,
Сын голубой высоты.

Анализируя исторический процесс, учёные часто задаются во-
просом: «А что было бы, если бы?», рассматривая возможные аль-
тернативные варианты развития событий. Могла ли судьба поэта 
сложиться иначе? Поэт Николай Гумилёв обладал сильной волей, 
нравственными принципами и твёрдой жизненной позицией. По-
нятия офицерской чести, долга были для него святы, как вера и От-
ечество. В «священном долгожданном бою» жизнь свою положить 
за веру и Отечество, до конца, будучи верным самому себе, горячему 
сердцу барда и поэта-воина. Восприятие жизненного и творческого 
пути поэта как духовного подвига глубоко органично его миросозер-
цанию, что явствует из его, в особенности поздней, лирики. Спасти 
дух родной страны от скорби и бессилия, «простерев над нами свой 
меч духовный», выполнив долг поэта как воина духа («духовное воин-
ствование согласно «Лествице» преподобного Иоаннна Лествичника 
связано с блаженным и приснопамятным послушанием»). Ибо «Путь 
поэта-воина в высшем своём проявлении – это путь воина рати Ми-
хаила Архистратига, а Слово – энергия высшего порядка, меч духов-
ный» (Раскина Е.Ю.). 

Позднее творчество поэта проникнуто синтезирующими ин-
тенциями русской культуры Серебряного века. В противовес мисти-
ческому драматизму бытия, Н.С. Гумилёв неуклонно следует духовной 
максиме, близкой идеям поэтов реалистического символизма, о том, 
что поэзии и творчеству духа принадлежит высшая власть и руковод-
ство в перерождении человека и мироздания. Опираясь на православ-
ную традицию и опыт мировой культуры в целом, он утверждает осо-
бую аттрактивную (деятельностную) концепцию Человека-Творца.

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях родной моей страны!
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Потому движение лирического героя в мифопоэтическом про-

странстве устремлено к обретению сакральных ценностей, с опорой в 
трудных ситуациях духовного выбора на культурные коды: «память», 
«любовь», «слово», «путь», сообразно теургическому характеру поэ-
тической эстетики Н. Гумилёва и онтологическим интенциям рус-
ской культуры Серебряного века.

Так, «память», носитель и кладезь внутреннего духовного опыта 
человека и человечества, представляет основу мировой культуры и ох-
раняема традицией, осмысленной в культурософии Серебряного ве-
ка как вечное становление, развитие, соответствующее космогониче-
ской спирали Вселенной.

Оттого даже революция, ввергнувшая великую Российскую 
державу в пучину хаоса, не могла смутить Николая Гумилёва, с улыб-
кой воспринявшего амбиции новой власти. Поэт был убеждён: время 
властителей скоротечно. Он писал:

Земля забудет обиды
Всех воинов, всех купцов 
И будут как встарь друиды 
Учить с зелёных холмов…

 Вечна только память светлого человеческого духа, ищущего 
благодатного воплощения. 

Именно память, осмысленная в творчестве Николая Гумилёва 
в мифопоэтическом и символическом аспекте, отвечает вере и меч-
те поэта. Николай Гумилёв утверждает: любой тип власти ложен. В 
последние годы жизни он создаёт величественную концепцию по-
эзии, долженствующей возглавлять мировой порядок. «Миром долж-
ны управлять поэты, и дело поэзии – помогать строить прекрасную 
жизнь». «Только тогда, когда власть перейдет к мудрецам, к людям 
высшего разума, словом, к человеческому гению, только тогда... о 
тогда...(!)» – затаив дыхание восклицал поэт. 

Концепции поэтического творчества Н. Гумилёва – неустанной 
работы духа – отвечает прямая задача поэта – сотворение поэтических 
образов, хранящих впечатления интенционального опыта – «память 
сердца», память души, память Мира.
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Н.С. Гумилёв перед отъездом на фронт.
Реконструкция. В роли поэта – автор статьи

Александр Сергеевич НОВИКОВ

Кандидат исторических наук, 
старший научный сотрудник
Калининградского областного
историко-художественного музея
(г.Калининград)



В августе 1914 г. Россия вступила в войну, которую современ-
ники назвали «Великой» и которая позднее вошла в историю челове-
чества как Первая мировая. «Наступила война, а с нею для Гумилёва 
военная страда. Войну он принял с простотою совершенной, с пря-
молинейной горячностью. Он был, пожалуй, одним из тех немногих 
людей в России, чью душу война застала в наибольшей боевой готов-
ности. Патриотизм его был столь же безоговорочен, как безоблач-
но было его религиозное исповедание», – вспоминал впоследствии 
А.Я. Левинсон1. Как известно, поэт принял решение отправиться на 
фронт добровольцем. Почему же он, в 1907 г. признанный негодным 
к военной службе по состоянию здоровья2, решил сделать это? Без-
условно, определённую роль сыграл общий патриотический подъем, 
с которым русское общество встретило начало войны. Следует пом-
нить и о том, что его старший брат Дмитрий, ранее отслуживший в 
армии, был вновь призван в чине подпоручика3. Пошёл на войну до-
бровольцем и племянник поэта Н.Л. Сверчков, «Коля маленький»4. 
Вполне естественно, что сам Н.С. Гумилёв также не считал для себя 
возможным оставаться в стороне. Поэтому он добился повторного 
освидетельствования и 30 июля 1914 г. был признан годным к во-
енной службе с оригинальной формулировкой: «за исключением 
близорукости правого глаза и некоторого косоглазия», причём, по 
словам г. Гумилёва, он прекрасный стрелок»5.

Н.С. Гумилёв оказался единственным российским поэтом, до-
бровольно ушедшим на фронт. Однако он никогда не осуждал своих 
собратьев по «поэтическому цеху», не участвовавших в боях. 5 августа 
1914 г. Н.С. Гумилёв и  А.А. Ахматова встретили на Царскосельском 
вокзале А.А. Блока: «А вот мы втроём (Блок, Гум[илёв] и я) обедаем на 
Царскосельском вокзале в первые дни войны (Гум[илёв] уже в фор-
ме), Блок в это время ходит по женам мобилизованных для оказания 
помощи. Когда мы остались вдвоём, Коля сказал: “Неужели и его по-
шлют на фронт. Ведь это то же самое, что жарить соловьёв”»6. 	

После кратковременной подготовки в Гвардейском запасном 
кавалерийском полку Н.С. Гумилёв 30 сентября прибыл в Лейб-
Гвардии Уланский Ея Величества Государыни Императрицы Алек-
сандры Фёдоровны полк. Этот полк в августе 1914 г. уже принимал 
участие в первом наступлении в Восточную Пруссию.

Первые «военные» впечатления поэта отразились в письме 
А.А. Ахматовой, отправленном около 8 октября из Россиен (Рассей-



53

Е.Раскина
няй): «я начинаю чувствовать, что я подходящий муж для женщины, 
которая “собирала французские пули, как мы собирали грибы и чер-
нику”. (…) Раненых привозят немало, и раны все какие-то странные: 
ранят не в грудь, не в голову, как описывают в романах, а в лицо, в 
руки, в ноги»7. Уже в цитировании подходящих по смыслу строк из 
поэмы «У самого моря», в ссылке на «романы» проступает отношение 
к войне как поэта, а не как солдата. К письму был приложен «сти-
шок» – как можно предполагать, первое «военное» стихотворение 
«Наступление». Несмотря на прорывающиеся в нём автобиографиче-
ские нотки («Надо мною рвутся шрапнели,/Птиц быстрей взлетают 
клинки»8), оно, как полагает Е.Е. Степанов, написано ещё до участия 
в боевых действиях9. И его несколько бравурные интонации уже как 
бы предвосхищают будущие впечатления от войны. Даже возможная 
смерть в бою не воспринимается как реальность: «Я кричу, и мой го-
лос дикий,/Это медь ударяет в медь,/Я, носитель мысли великой,/Не 
могу, не могу умереть»10.

Руины г.Ширвиндт. На заднем плане – колокольня церкви 
г.Владиславов (Кудиркос-Науместис Литовской Республики). 

Такой её увидел Н.С. Гумилёв 18 октября 1914 г., когда 
несколько эскадронов Уланского полка вошли в Ширвиндт – 

«в разрушенный город, от которого медленно отходили немцы, 
преследуемые нашим артиллерийским огнём».
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Вольноопределяющийся Н.С. Гумилёв впервые принял участие 

в бою 17 (30) октября, когда его полк вместе с пехотой занял города 
Владиславов (Кудиркос-Науместис Литовской Республики) и Шир-
виндт (Кутузово Калининградской области). Описанием этого боя и 
начинаются «Записки кавалериста». «Помню, был свежий солнечный 
день, когда мы подходили к границе Восточной Пруссии. Я участво-
вал в разъезде, посланном, чтобы найти генерала М., к отряду которо-
го мы должны были присоединиться»11. «Генерал М.» – это начальник 
бригады, генерал-майор барон В.Н. Майдель. «Этот день навсегда 
останется священным в моей памяти. Я был дозорным и первый раз 
на войне почувствовал, как напрягается воля, прямо до физического 
ощущения какого-то окаменения, когда надо одному въезжать в лес, 
где, может быть, залегла неприятельская цепь, скакать по полю, вспа-
ханному и поэтому исключающему возможность быстрого отступле-
ния, к движущейся колонне, чтобы узнать, не обстреляет ли она тебя. 
И в вечер этого дня, ясный, нежный вечер, я впервые услышал за ред-
ким перелеском нарастающий гул “ура”, с которым был взят В. Огне-
зарная птица победы в этот день слегка коснулась своим огромным 
крылом и меня»12. Затем – участие в разведке в составе разъездов, от-
ход за р.Шешупу. Многие прусские местечки и усадьбы, упомянутые 
в «Записках», уже не существуют. 

26 октября (8 ноября) уланами штурмом были взяты Вилюнен 
(Измайлово) и Шиленен (Победино)13. «Дики были развалины города 
Ш. – описывал поэт впечатления от Шиленена. – Ни одной живой 
души. Моя лошадь пугливо вздрагивала, пробираясь по заваленным 
кирпичами улицам мимо зданий с вывороченными внутренностями, 
мимо стен с зияющими дырами, мимо труб, каждую минуту готовых 
обвалиться. (…) Какое счастье было вырваться опять в простор полей, 
увидеть деревья, услышать милый запах земли»14. Именно в Победино 
26 октября 2002 г. во дворе школы был открыт памятный знак в честь 
Н.С. Гумилёва (скульпторы Л. Богатова и О. Сальников)15. За год до 
этого в Калининграде, на стене Дома искусств был установлен брон-
зовый барельеф поэта16. Но боевые действия для гвардейских уланов 
на этот раз продолжались недолго – уже 27 октября они были отправ-
лены в Ковно (Каунас) на переформирование17.

Каковы же были первые фронтовые впечатления поэта? «На 
настроение отдельного воина действуют не только общие соображе-
ния – каждый пустяк, случайно добытый стакан молока, косой луч 
солнца, освещающий группу деревьев, и свой собственный удачный 
выстрел порой радуют больше, чем известие о сражении, выигранном 
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на другом фронте. Эти шоссейные дороги, разбегающиеся в разные 
стороны, эти расчищенные, как парки, рощи, эти каменные домики 
с красными черепичными крышами наполнили мою душу сладкой 
жаждой стремления вперёд, и так близки показались мне мечты Ер-
мака, Перовского и других представителей России, завоевывающей 
и торжествующей. Не это ли и дорога в Берлин, пышный город сол-
датской культуры, в который надлежит входить не с ученическим по-
сохом в руках, а на коне и с винтовкой за плечами?»18. И ещё: «Была 
глубокая осень, голубое холодное небо, на резко чернеющих ветках 
золотые обрывки парчи, но с моря дул пронзительный ветер, и мы с 
синими лицами, с покрасневшими веками плясали вокруг лошадей и 
засовывали под седла окоченелые пальцы. Странно, время тянулось 
совсем не так долго, как можно было предполагать. Иногда, чтобы 
согреться, шли взводом на взвод и, молча, целыми кучами барахта-
лись на земле. Порой нас развлекали рвущиеся поблизости шрапне-
ли, кое-кто робел, другие смеялись над ним и спорили, по нам или не 
по нам стреляют немцы»19. Всё это – взгляд не солдата, а ощущения 
художника, поэта, преломляющего через художественные формулы 
новый для себя опыт жизни.

Памятный знак в честь
Н.С. Гумилёва в пос.Победино

Калининградской области

А «свежий солнечный 
день», «нарастающий гул „ура“» 
и «огнезарная птица победы» дня 
первого боя вошли в два «воен-
ных» стихотворения. Вот «Во-
йна»: «Как собака на цепи тяжё-
лой,/Тявкает за лесом пулемёт,/И 
жужжат шрапнели, словно пче-
лы,/Собирая ярко-красный 
мёд./А «ура» вдали – как будто 
пенье/Трудный день окончив-
ших жнецов»... И далее: «И воис-
тину светло и свято/Дело вели-
чавое войны,/Серафимы, ясны 
и крылаты,/За плечами воинов 
видны./Тружеников, медленно 
идущих/На полях, омоченных в 
крови,/Подвиг сеющих и славу 
жнущих,/Ныне, Господи, благо-
слови»20. И «Солнце духа»: «Как 
могли мы прежде жить в покое/И 
не ждать ни радостей, ни бед,/
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Не мечтать об огнезарном бое,/О рокочу-
щей трубе побед./Как могли мы... но ещё 
не поздно./Солнце духа наклонилось к 
нам»21. По предположению Е.Е. Степано-
ва, оба стихотворения написаны по «го-
рячим следам», сразу же после участия 
в первых боях22. Как видим, война вос-
принимается в них скорее в мажорных 
тонах. Это, вероятно, связано ещё и с 
тем, что бои с участием Н.С. Гумилёва 
проходили во время наступления, носи-
ли маневренный характер, да и продол-
жались всего десяток дней.

Квинтэссенцией тогдашнего от-
ношения поэта к войне можно, пожалуй, 
считать строки в письме М.Л. Лозинскому 
1 ноября: «В общем, я могу сказать, что 
это лучшее время моей жизни. Оно не-
сколько напоминает мои абиссинские 
эскапады, но менее лирично и волнует 
гораздо больше. Почти каждый день 
быть под выстрелами, слышать визг 
шрапнели, щёлканье винтовок, на-
правленных на тебя, – я думаю, такое 
наслажденье испытывает закоренелый пьяница перед бутылкой очень 
старого, крепкого коньяка. Однако бывает и реакция, и минута зати-
шья – в то же время минута усталости и скуки»23. Об этом же он на-
пишет позднее в письме жене: «вообще, война мне очень напоминает 
мои абиссинские путешествия. Аналогия почти полная: недостаток эк-
зотичности покрывается более сильными ощущениями. (…) Если бы 
только почаще бои, я был бы вполне удовлетворён судьбой. А впереди 
ещё такой блистательный день, как день вступления в Берлин!...»24. 

Первые три стихотворения Н.С. Гумилёва, непосредственно 
посвящённых теме войны, были написаны либо до участия в боях, 
либо под впечатлением боёв Восточной Пруссии. Затем, в ноябре, 
было участие в Лодзинской операции, а 18 декабря поэт смог полу-
чить недельный отпуск и побывать в Петрограде. Друзья чествовали 
его в кабаре «Бродячая собака». Здесь поэт читал своё стихотворение 
«Война» (опубликованное в ноябре в журнале «Отечество»), а в де-
кабрьском номере журнала «Аполлон» было напечатано стихотворе-

      Мемориальный знак
      Николаю Гумилёву

   в Калиниграде
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ние «Наступление»25. 24 декабря за ночную разведку под Иновлодзью 
Н.С. Гумилёв был награждён Георгиевским крестом IV степени и в ху-
дожественной среде Петрограда стали распространяться слухи о его ге-
роизме. 4 января 1915 г. художник В.П. Белкин сообщал Г.И. Чулкову: 
«Гумилёв Н.С. приезжал на три дня в отпуск сюда, но мне не удалось с 
ним повидаться. Он получил Георгиевский крест за три очень важных 
опасных разведки… Был у нас на днях Лозинский М.Л. и прочёл два 
стихотворения гумилёвских, очень хороших, о войне…»26

В конце января 1915 г. Н.С. Гумилёв, уже младший унтер-
офицер с Георгиевским крестом на груди, вновь побывал в коман-
дировке в Петрограде, где 27 января (9 февраля) принял участие в 
«Вечере поэтов» в «Бродячей собаке». Здесь он снова читал «Войну». 
«Бледной, надуманной и ненужной представляется вся «военная 
поэзия» современных поэтов, в своём кабинете воспевающих во-
йну, – рядом с этими стихами, написанными в окопах, пережитыми 
непосредственно, созревшими под свистом пуль, – так оценил его 
выступление Ю.С. Волин. – И когда поэт-солдат в прекрасных сти-
хах изумляется “поистине прекрасному и светлому” явлению войны 
и спрашивает: «как могли мы жить до сих пор без этих ярких пере-
живаний», или когда он рассказывает, как переплетаются в его созна-
нии прошлое с настоящим, гром орудий с музыкой Энери, жужжание 
пуль с танцами Карсавиной – это волнует, веришь этому и прибли-
жаешься к пониманию небывалого и непонятного»27. Этим он резко 
выделялся из круга петроградской богемы. «Было что-то символиче-
ское во внешности добровольца Гумилёва, находящегося в отпуске 
и читающего своё стихотворение “Война” на эстраде какого-нибудь 
петербургского литературного кафе. Это было в 1915 году. Бледные 
тени декадентской столицы, юноши с накрашенными губами и под-
крашенными щеками, “девы неразумные” (по библейскому выраже-
нию) и писательницы (…) – всё это резко контрастировало с образом 
человека, который был вправе бросить своим современникам в лицо: 
…Я вам не пара»28. Здесь поэт познакомился с английским журнали-
стом Бехгофером и на его вопрос о том, страшно ли на войне, ответил: 
«Вы думаете, что это ужасно? Нет, на войне весело!»29.

Именно впечатления от первых боёв в Восточной Пруссии от-
лились в то отношение к войне, которое будет доминировать у поэта 
примерно первые военные полгода. В его первых «военных» стихо-
творениях она воспринимается как что-то возвышенно-жертвенное. 
Однако на протяжении 1915 г. под влиянием фронтовой повседневно-
сти и «великого отступления» в его душе будет постепенно вызревать 
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перелом. Он отольётся в совсем иное отношение к войне. В конце 
1915 г. в стихах поэта зазвучат другие мотивы: 

«И год второй к концу склоняется,/Но так же реют знамена,/И 
так же буйно издевается/Над нашей мудростью война. (…) И сосчи-
тают ли потопленных/Во время трудных переправ,/Забытых на полях 
потоптанных,/И громких в летописях слав?»30. Словами одного из 
своих героев поэт будет задавать риторический вопрос: «Для чего без-
образные трупы/На коврах многоцветных войны?»31 Так он пройдёт 
путь от первых, почти восторженных впечатлений от боёв в Восточ-
ной Пруссии до нарастающего под влиянием фронтовой действитель-
ности отрезвления. Но, «пройдя всю войну и став настоящим русским 
офицером, он остался – поэтом. (…) Безусловно, война не слишком 
его вдохновляла. Это была просто тяжёлая работа, которую он честно, 
как мог, выполнял»32.
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В книге-биографии «Гумилёв сын Гумилёва»1  историк Сергей 
Беляков соединил имена двух ярчайших пассионариев ХХ века, отца 
и сына  Гумилёвых. Николай Гумилёв – один из самых крупных поэтов 
Серебряного века, воин, патриот, дважды  Георгиевский кавалер, пу-
тешественник, исследователь, переводчик, литературный критик.  Лев 
Гумилёв – учёный  с мировым именем,  узник Норильска и Камышла-
га, переживший четыре ареста и два лагерных срока, солдат Великой 
Отечественной, участник штурма Берлина, историк, поэт.  Два русских 
патриота с уникальной судьбой и  полной тайн и загадок  жизнью и 
смертью. Между научными работами Льва Николаевича и поэтиче-
ским творчеством его отца, безусловно, существует большая связь. При 
формировании образа пассионария перед  мысленным взором учёного 
представал образ отца. Стихи отца он цитировал в работах для иллю-
страции некоторых положений своих этнологических теорий.

Лев Николаевич Гумилёв называл себя счастливым человеком,  
и это несмотря на то, что он отсидел  в тюрьмах и лагерях 14 лет. Как 
он сам объяснял: «Сначала за папу, потом за маму». Теперь, когда мы 
произносим имя  Льва  Гумилёва, то невольно сразу возникают образы 
двух великих   поэтов Серебряного века – Николая Гумилёва и Анны 
Ахматовой.  Три гения  в одной семье. Вклад  каждого из них  в русскую 
и мировую культуру огромен. 

 Каждый их них – сильная, незаурядная, талантливая  личность 
со своей трагической судьбой. Конечно же, не случайно  внутри такой 
необыкновенной семьи между её членами складывались сложнейшие, 
часто драматические отношения.  Сначала – между Ахматовой и Нико-
лаем Гумилёвым,  потом – между сыном и матерью.

Детство Лёва  провёл в имении бабушки в Слепнёво, а затем, 
уже после революции семья переехала в Бежецк. «Я родился в Царском 
Селе, – писал Л.Н. Гумилёв, – но Слепнёво и Бежецк – это моя отчиз-
на»2. О гибели отца прямо никто не говорил мальчику, но по отрывоч-
ным разговорам, репликам и слезам бабушки он сам обо всём догадал-
ся. Отца он боготворил и  с годами во многом пытался подражать ему. 
Образ отца на всю жизнь стал для него героическим и  легендарным.

 	  После смерти Николая Гумилёва в 1921 году Анна Ахматова 
приехала в Бежецк, чтобы решить вопрос, где жить Лёве дальше – в 
голодном и холодном Петрограде или в более сытом Бежецке. Бабуш-
ка, Анна Ивановна Гумилёва, настаивала на том, чтоб внук оставался с 
ней. Анна Андреевна сильно не возражала. Решено было, что мальчик 
останется в Бежецке, где  он и прожил до  окончания школы. 
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Анна Андреевна приехала в Бежецк только 4 года спустя. При-
ехала утром, а уже после обеда засобиралась в обратный путь. Подоб-
ная поспешность ошеломила и  глубоко обидела ранимого подростка. 
Наверное, в этих непростых отношениях ещё в детстве и отрочестве 
следует искать корни будущего взаимного отчуждения  между Анной 
Андреевной и её единственным сыном. Но Лёва любил мать и как лю-
бой ребенок тосковал по ней, писал ей письма и даже стихи. Она тоже  
иногда ему отвечала. Но виделись они крайне редко,  когда Лёва при-
езжал в Ленинград. 

Да и тогда она не так много уделяла ему внимания, а  обычно 
просила своего друга и секретаря Павла Лукницкого «повоспиты-
вать» Лёвушку. Павел Николаевич несколько лет переписывался с 
Лёвой, покупал книги для него, а когда он приезжал в Ленинград, 
возил его за город, посещал с ним кинематограф, театры, музеи, зо-
опарк3. Как мог, он старался восполнить недостаток мужского обще-
ния в жизни подростка.  

Позже, пройдя через ад нескольких арестов сына и бесчислен-
ных часов стояния в очередях с передачами, Анна Ахматова  напишет 
страшные строки:

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу –
Ты сын и ужас мой…

Николай и Лев Гумилёвы,
1915 г.
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Бабушка  по мере сил старалась заменить Лёве его родителей. 

Он напоминал ей внешним обликом, характером, всеми своими ув-
лечениями погибшего сына. Многие биографы Гумилёвых говорили  
не только о внешнем сходстве отца и сына, что проявилось в способ-
ностях Лёвы и  его генетической памяти,  но и  о  схожести   их судеб, 
взглядов и принципов 4. Это и не удивительно – ведь их воспитывала 
одна и та же женщина – мудрая, образованная и добрая Анна Иванов-
на Гумилёва. Главное, что было унаследовано ими от неё,  – это  ис-
кренняя вера в Бога и  религиозность.  Оба до конца своих дней остава-
лись глубоко верующими христианами.  Своему сыну, «Гумильвёнку», 
Николай Гумилёв заранее предрекал:

Он будет ходить по дорогам,
И будет читать стихи,
И он искупит  пред Богом
Многие наши грехи!

Эти строки, как и многие другие у поэта-провидца, оказались 
пророческими. Страшными лагерными годами Лёвушка искупал «гре-
хи» родителей,  утверждая тем самым, не только своё  родство с ними, 
но и свое собственное инакомыслие. По словам сокамерников Нико-
лая Гумилёва, последняя надпись, которую поэт нацарапал  на стене  в 
ожидании расстрела, была: «Господи, прости мои прегрешения, иду в 
последний путь. Н. Гумилёв».

Молиться Лёву Гумилёва 
научила бабушка. Веру он про-
нёс через все испытания своей 
нелёгкой жизни. Многие отме-
чали  у Льва Николаевича вы-
страданное  и осознанное отно-
шение к христианству. Михаил 
Ардов (будущий священник) 
вспоминал, как   поразила его 
короткая фраза Льва об Иису-
се, когда он просто и убеждённо 
сказал: «Но мы-то с вами знаем, 
что Он воскрес!»5 

Лев Гумилёв, Анна Ахматова 
и  Анна Ивановна Гумилёва. 

Ленинград, 1927 г. 
Фото Н. Пунина
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Иногда Льва Николаевича Гумилёва  причисляют к религиозным 

философам. Сам он этого никогда не признавал, хотя в его научном на-
следии философские и религиозно-философские вопросы в особом эт-
нологическом контексте составляют большую часть его исследований. 

Второе, что  особенно сближает отца и сына – безусловная 
пассионарность обоих. У Николая Степановича она проявлялась во 
всех видах и сферах его деятельности: в стремлении быть лидером в 
поэзии, победителем в любовных увлечениях, конквистадором в ис-
следованиях и путешествиях, в готовности к подвигу и преодолении 
трудностей.  Он был прекрасным организатором, изобретательным 
творцом, способным увлечь  и других людей  своими идеями и поры-
вами. Будучи основателем  поэтического течения акмеизма, Гумилёв 
сумел объединить талантливых молодых поэтов: Осипа Мандельшта-
ма, Анну Ахматову, Сергея Городецкого, Михаила Зенкевича и других. 
Они нарекли себя акмеистами от греческого слова «акмэ» – вершина. 
К новым верши-нам  они стремились всю жизнь –  в поэтическом 
ремесле, в духовном и нравственном самосовершенствовании. Ман-
дельштам дал исчерпывающее определение новому направлению: 
«Тоска по мировой культуре». 

 Лев Николаевич  был пассионарием другого склада. Он – про-
светитель и первопроходец в науке, который заслужил это звание своей  
труднейшей  судьбой.  Потребность познания была  его ведущей пасси-
онарной чертой. Он  продолжал творить  даже в самых нечеловеческих 
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условиях. В ГУЛАГе, где все отбывали 
свои наказания в монотонности  ла-
герных будней, Лев Николаевич ра-
ботал над пассионарной теорией все 
семь лет своего срока. Окружающая 
обстановка – решётки на окнах ба-
рака, конвоиры с собаками, колючая 
проволока – всё это  было неважно и 
относилось к мелочам жизни. Главное 
– переписка с единомышленника-
ми, изучение нужных книг, проверка 
идей и  творчество. Итог титаниче-
ской работы в адских условиях  – че-
модан с  драгоценными рукописями 
после освобождения. Силой своего 
духа, таланта и  убеждённостью в 
правоте своих идей Лев Николаевич 
Гумилёв мог увлечь многих и изме-
нить взгляд на историческую науку. 
Он любил повторять, что в споре 
рождается истина.

Третья общая черта Гумилёвых – любовь к истории, географии 
и путешествиям. Николай Степанович это именовал «музой дальних 
странствий». Он  много ездил по Европе, несколько раз был в Аф-
рике: в 1908 в Египте, а потом в Абиссинии и на сомалийском полу-
острове. Коллекция привезённых  им в 1913 году экспонатов для Му-
зея этнографии в Петербурге была самой ценной из имеющихся по 
этому региону. Его любовь и  знание Африки отразились в его поэзии. 
Знаменитый африканист  профессор Д.А. Ольдерогге, внимательно 
читавший  последнюю книгу поэта «Шатёр»,  не смог упрекнуть авто-
ра в каких-либо  ошибках6.  

Лев Николаевич всю жизнь мечтал о путешествиях,  но его 
перемещения по стране, к сожалению,  носили вынужденный харак-
тер. В первые экспедиции он поехал из-за бедственного положения: 
не было ни работы, ни жилья, ни денег, ни поддержки.  Со многими 
районами СССР – от Беломорканала до Норильска – ему пришлось 
знакомиться  в принудительном порядке в сталинских лагерях. А с за-
рубежными поездками дело обстояло ещё хуже. За всю свою жизнь 
Лев Николаевич был за границей всего два раза – в 1966 году в Праге 
и Будапеште на Археологическом конгрессе,  и в 1973 была поездка 

Лев Гумилёв у себя 
в кабинете в Ленинграде.

На стене в рамке –
ветка слепнёвского дуба
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в Польшу. Вот и всё, больше неудобного и не очень «благонадёжно-
го» учёного не выпускали. Но любовь к географии у Льва Николаевича 
преломлялась особенным образом – «его география» во многом ожив-
ляла и объясняла историю. 

И отец, и сын – оба любили литературу, историю, иностранные 
языки. Лев Николаевич говорил: «Не зная истории своего отечества, 
трудно быть патриотом… Без знания языков и литературы теряют-
ся связи с окружающим миром людей, а без истории – с наследием 
прошлого. В двадцатых годах  история была изъята из школьных про-
грамм, а география сведена до минимума. То и другое на пользу не по-
шло»7. До чего актуально звучат эти слова сейчас! 

Но самое главное, что объединяло отца и сына – это  любовь к 
России, их пассинарный патриотизм. Начало Первой мировой Николай 
Гумилёв встретил в России. В первый же год он ушёл доброволь-цем 
на фронт, став дважды Георгиевским кавалером. Завершил  он войну 
во Франции в составе русского экспедиционного корпуса. После Ок-
тябрьской революции, когда многие русские  уезжали на Запад, Гу-
милёв отправился  обратно в Россию – навстречу первой волне эми-
грации из России. Многие недоумевали – почему  Гумилёв, любивший 
свободу, путешествия, экзотику, открыто признававший, что он мо-
нархист,  возвратился на родину? А не вернуться Николай Гумилёв не 
мог, потому что  осознавал себя частью России, её плоти и духа: 

Портрет отца в виде иконы в кабинете  Л.Н. Гумилёва.
Ленинград, январь 1991. Фото В. Лукницкой
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Я кричу, и мой голос дикий. 
Это медь ударяет в медь, 
Я, носитель мысли великой, 
Не могу, не могу умереть! 

Словно молоты громовые 
Или воды гневных морей, 
Золотое сердце России 
Мерно бьётся в груди моей. 

Лев Гумилёв через полвека тоже добровольцем ушёл на фронт  
прямо из ссылки в 1943 году. Он закончит войну  участником штурма 
Берлина. За это ему будет обещано снятие судимости в качестве воз-
награждения. Лев Николаевич всю жизнь был предан науке и своими 
открытиями и исследованиями  служил отечеству.

Обоих Гумилёвых мы можем назвать подлинными мастерами 
слова. Николай Гумилёв был не только Поэтом от Бога, но ещё и тон-
ким литературным критиком, блестящим переводчиком.  В его поэзии  
всегда присутствовала  огненная стихия мироздания. Об этом говорят 
сами названия его книг – «Костёр», «Огненный столп». Лейтмотивы 
его творчества – пожар, бунт, рок:

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отрясая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвёт пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет…

Его герой – собирательный образ бунтаря и  первопроходца,  ка-
ким был и он сам. Гумилёв – конквистадор и в жизни, и в поэзии. В 
знаменитых «Капитанах» он воспевает красивых и сильных людей, их 
доблесть и отвагу:

Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат.
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Лев Гумилёв говорил о себе: 

Дар слов, неведомый уму,
Мне был обещан от природы.

 На генетическом уровне он обладал даром  образного и  по-
этичного выражения  мысли. Именно поэтому Лев Николаевич по-
читается  не только как учёный, но и  как вдумчивый поэт, тонкий 
переводчик,  оригинальный прозаик. 

Его стихотворения отличаются точностью подбора слов, риф-
мы и размера. Поэтические переводы с восточных языков, сделанные 
Львом Николаевичем,  прекрасно передают поэзию подлинников. Но 
эти  дарования оставались  в тени  великих творений его знаменитых 
родителей, а сам Лев Николаевич  из скромности старался не афиши-
ровать  свои  таланты поэта и переводчика. 

 	 Отец и сын Гумилёвы говорили о себе, что они аполитичны8. Ни  
тот, ни другой старались не вмешиваться в политику, они хотели пол-
ностью отдаться своему творчеству. К сожалению, жизнь распоряди-
лась иначе. Они оба стали жертвами политических интриг и амбиций.

Свои политические взгляды  Лев Гумилёв с присущей ему эмо-
циональностью выражал в публицистических статьях, в теле- и ради-
опередачах. Многие их считали одновременно антикоммунистиче-
скими и антизападными. 

Лев Николаевич Гумилёв  у себя дома.
Ленинград, январь 1991 г. Фото В. Лукницкой
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Славянофилы, кото-

рые  относились  скептиче-
ски к воззрениям Гумилёва 
на ордынское иго, на рубеже 
1990-х гг. подхватили его тезис 
о «славяно-тюркском симби-
озе» для обоснования новой 
государственной идеологии 
евразийства. Одновременно 
националисты тюрко-языч-
ных народов СССР тоже ссы-
лались на Гумилёва как на иде-
ологический непререкаемый 
авторитет. 

Последнее, что объеди-
няет  отца и сына, – это жизнь 
после смерти.  Николай Гуми-
лёв погиб в расцвете лет на по-
роге своей славы. После рас-
стрела он на десятки лет был 
отлучен от читателей, а  его 
творчество пытались предать 

Памятник Анне Ахматовой,
    Николаю и Льву Гумилёвым
                   в Бежецке.

забвению. Но нашлись люди, которые продолжали хранить память о 
великом поэте, собирали  по крупицам его биографию и творческое 
наследие, несмотря  на  угрозы и аресты. Среди них – первый биограф 
Николая Гумилёва Павел Лукницкий, студенческий диплом которого 
перерос в серьёзное научное исследование «Труды и дни  Н.С. Гуми-
лёва»9. Его сын, юрист Сергей Лукницкий, продолжил дело отца и 20 
лет жизни посвятил делу реабилитации Николая Гумилёва, о чём поз-
же написал книгу «Есть много способов убить поэта», впервые опу-
бликовав «дело Гумилёва»10.  Только  после реабилитации в 1991 году,  
т.е. 70 лет спустя после смерти,  произведения поэта стали выходить 
миллионными тиражами. Лев Николаевич большую часть жизни пи-
сал «в стол». Популярность настигла его после смерти. Он получил 
мировое признание  как учёный, его  труды издаются во многих стра-
нах, его именем назван Университет в Астане. На родине Гумилёвых 
в Бежецке был поставлен  им памятник, исполненный скульптором  
А.Н. Ковальчуком. Триумф к отцу и сыну пришёл лишь после смерти.
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Образ трамвая как ключевой символ эпохи присутствует в 
творчестве многих современников М.А. Булгакова и может считаться 
аллюзией к «Заблудившемуся трамваю» Н.С. Гумилёва.  В частности, 
образ трамвая является одним из ключевых символов поэзии Дании-
ла Хармса  и становится либо символом смерти, либо символом бес-
смысленности человеческих знаний. В малой прозе Д.  Хармса читаем: 
«Миронов сел на трамвай и поехал, и куда нужно – не приехал, потому 
что по дороге скончался. Пассажиры этого трамвая, в котором ехал 
Миронов, позвали милиционера и велели ему составить протокол о том, 
что Миронов умер не от насильственной смерти»1. Е.В. Захаров в  рабо-
те «Образ трамвая в малой прозе Д. Хармса» писал: «В прозе Д. Хармса 
присутствует целая группа подобных персонажей, обладающих схожи-
ми с кондукторшей атрибутами и функцией – это сторожи, дворники, 
военные и ангелы. Кондукторша – представитель высшего мира. Её на-
значение в мире людей, представленных трамваем с пассажирами, – в 
регуляции отношений человека с высшим миром, Вселенной»2.  

Исходя из того,  что  в большинстве   редакциях романа «Мастер 
и Маргарита»  именно от  Садовой, то есть  того  места, где находит-
ся пресловутая «нехорошая квартира», в которой   желает поселиться 
Воланд, начинает движение  трамвай, появление трамвая в районе 
Патриарших прудов можно рассматривать как явление сверхъесте-
ственное, мистическое, дьявольское.  Сравним, как описан роковой 
для Берлиоза трамвай в разных редакциях романа. В редакции 1928-
1929 гг. «Чёрный маг» читаем: 

«Долгий нарастающий звук возник в воздухе, и тотчас из-за угла 
дома с Садовой на Бронную вылетел вагон трамвая. Он летел и качался, 
как пьяный, вертел задом и приседал, стёкла в нём дребезжали, а над ду-
гой хлестали зелёные молнии»3, а в редакции 1932 г. «Великий канцлер» 
трамвай вылетает «Из-за дома с Садовой на Бронную. Огней в нём ещё не 
зажигали, и видно было, что в нём черным-черно от публики. Трамвай, 
выйдя на прямую, взвыл, качнулся и поддал»4. 

В  «Мастере и Маргарите»  трамвай выезжает  «по вновь проло-
женной линии с Ермолаевского на Бронную»5  и тоже ведёт себя, как 
какое-то чудовище:  «Повернув и выйдя на прямую, он внезапно осветил-
ся изнутри электрическим светом, взвыл и наддал»6. 

Во всех редакциях трамвай ведёт себя довольно странно: он ша-
тается, как пьяный, а приближаясь к Патриаршим прудам, «наддаёт» 
(«поддаёт»), то есть резко увеличивает скорость, словно им управляет 
какая-то нездешняя сила. 
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 В одной из редакций романа 1928-1929 гг., изданного под на-

званием «Чёрный маг», поэт Рюхин, выходя из клиники Стравинско-
го, видит такое же  дьявольское  скопление людей и трамваев: «Рюхин 
вышел в волшебный сад с каменного крыльца дома скорби и ужаса. (…) 
Трамваи пролетали переполненные. Задыхающиеся люди висели, уцепив-
шись за поручни»7. («Чёрный маг», редакция 1928-1929 гг). 

Можно сделать вывод, что трамвай для М.А. Булгакова  не про-
сто транспортное средство, а  символ зла, бездушной механической 
энергии и в то же время средство наказания за неверие и гордыню. 

Появившийся вдруг ниоткуда трамвай на Патриарших напо-
минает  «заблудившийся трамвай» из одноимённого стихотворения 
Николая Гумилёва, в котором   появление трамвая сопровождается 
шумом: 

Шёл я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай, 
И звоны лютни, и дальние громы,
Передо мною летел трамвай»8. 

У Булгакова в редакции 1928-29 гг. движение трамвая тоже со-
провождается грохотом: «Где-то за спиной друзей грохотала и выла Са-
довая, по Бронной мимо Патриарших проходили трамваи и пролетали 
грузови-ки»9, как и в  редакции 1932 г., изданной под названием « Ве-
ликий  канцлер»: «Долгий нарастающий звук возник в воздухе, и тотчас 
из-за угла дома с Садовой на Бронную вылетел вагон трамвая»10. 

У Гумилёва трамвай «в воздухе огненную дорожку… оставлял и 
при свете дня»11, а у М.А. Булгакова трамвай:  «Тотчас и подлетел (…), 
по новопроложенной  линии с Ермолаевского на Бронную. Повернув и вы-
йдя на прямую, он внезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и 
наддал»12,  «качался, как пьяный, вертел задом и приседал, стёкла в нём 
дребезжали, а над дугой хлестали зелёные молнии. У турникета, выво-
дящего на Бронную, внезапно осветилась тревожным светом таблица, и 
на ней выскочили слова «Берегись трамвая!»»13. 

Текстуальное совпадение  появляется  не случайно: трамвай, 
отсёкший голову Берлиозу, – это аналог «заблудившегося трамвая», 
трамвая-возмездия, символизирующего наказание за неверие. Весьма 
странной оказывается игра света и тьмы в этом несущемся, как рок, 
трамвае. Пока он летит, выбирая  или минуя очередную жертву (до 
преступления), он тёмен, в нём черным-черно от пассажиров. В мо-
мент убийства трамвай освещается  изнутри электрическим светом, 
который  выполняет не своё прямое предназначение – служить добру, 
а напротив, служит силам тёмным.  Если у Гумилёва  «заблудивший-
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ся трамвай» – это трамвай  мистический: «звоны лютни», и «дальние 
громы», и «огненная дорожка»  приобретают в контексте стихотворе-
ния особый смысл: перед нами оказывается некое мистическое чу-
довище, появление которого сопровождается криком ворон, то есть 
традиционным знаком рока и опасности.   Таким образом,  сопостав-
ление  поэмы Н.С. Гумилёва «Заблудившийся трамвай» с вариантами 
эпизода смерти М.А. Берлиоза, представленного материалами из чер-
новиков романа разных лет, позволяют сделать  следующие выводы: 
образ трамвая в романе М.А. Булгакова «Мастер и  Маргарита»  мож-
но воспринимать как  трамвай-возмездие, трамвай-кару,  посланный 
демоническими силами.

Сам факт  насильственного наказания  не может  восприни-
маться как  акт справедливости.  Если у Гумилёва человеческая лич-
ность проживает множество жизней и, соответственно, «меняет»  
множество душ, причём лирический герой, вспоминающий свои 
прежние индивидуальности (фактически – этапы своего жизненного 
пути) отделяет их от своего нынешнего «я», то у Булгакова человек, 
столкнувшийся с трамваем, оказывается жертвой,  лишается жизни.

Движение героев романа по Москве и Ершалаиму  связано с се-
мантикой категории пути, обусловлено указанными моделями Пути. 
Путь Берлиоза, Путь как наказание,  – это путь к смерти, что соответ-
ствует  жизненным  дорогам  Берлиоза и Иуды из Кириафа. Путь  как 
возмездие – это  путь (движение) трамвая, сыгравшего роковую роль 
в судьбе Берлиоза, путь Низы к Нижним садам – месту гибели Иуды 
из Кириафа, путь Левия Матвея, решившего наказать Иуду.  

Образ трамвая является частью городского пространства, реализа-
цией архетипа движения.  Трамвай у Булгакова – символ механической 
энергии («Роковые яйца»), символ возмездия («Мастер и Маргарита»). 
Возмездие мы воспринимаем как воздаяние, кару за былые грехи. 

Трамвай в романе связан с темой пути (движения) и наделён 
демоническими чертами, является символом хаотического, бессмыс-
ленного движения, связанного с распадом и гибелью духовного нача-
ла в человеке. В то же время трамвай в романе – это инструмент каз-
ни, техническое средство, подобное гильотине, с помощью которого 
Берлиоз был наказан за неверие «усечением головы».

Эпизод гибели Берлиоза под колёсами трамвая связан с из-
вестной М.А. Булгакову исторической коллизией – аналогичной не-
лепой смертью выдающегося испанского архитектора Антонио Гауди. 
Создатель псевдоготического Собора Святого Семейства в Барселоне 
погиб под колёсами трамвая в июне 1926 г. Смерть Гауди казалась со-
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временниками нелепой и странной – архитектор попал под первый 
пущенный в Барселоне трамвай, и умер в больнице для бедных. Не-
счастный случай произошёл у подножия горы Тибидабо, недалеко от 
Собора Святого Семейства – дела всей жизни архитектора. Антонио 
Гауди похоронили в крипте недостроенного им собора. Смерть и по-
хороны Гауди имели и символико-ритуальное значение: великий 
архитектор стал своего рода «строительной жертвой» и в символиче-
ском плане скрепил собой, своей кровью строящийся собор. Гибель 
Берлиоза стала для Ивана Бездомного первым шагом к преодолению 
атеистического, поверхностно-материалистического взгляда на мир. 
Более того, в романе «Мастер и Маргарита» Берлиоз не только на-
казан за гордыню и неверие, но и представляет собой некую искупи-
тельную жертву: его гибель становится для Ивана Бездомного началом 
духовного преображения. В этом плане смерть Берлиоза под колёсами 
трамвая косвенно связана с аналогичной гибелью Антонио Гауди.

В большинстве редакций романа «Мастер и Маргарита» именно 
от  Садовой, то есть  от того  места, где находится «нехорошая кварти-
ра», в которой  пожелал поселиться Воланд, начинает своё движение 
трамвай, отрезавший голову Берлиозу. На Патриарших прудах оста-
новки трамвая не было, но существовала оборотная линия. Трамвай 
высаживал людей у Спиридоновки на конечной и туда же возвращал-
ся, развернувшись  недалеко от  Патриарших прудов.  Однако в сим-
волическом плане появление трамвая в районе Патриарших прудов 
можно рассматривать как явление демоническое, роковое.  

Сам факт смерти на пороге храма М.А. Булгаков мог почерпнуть 
из газет того времени, особенно из публикаций  июня-июля  1926 г., 
в которых  описывалась смерть  в Барселоне знаменитого испанско-
го архитектора Антонио Гауди под колёсами только что проложенной 
линии трамвая  у стен недостроенного  храма Святого семейства14.

Смерть строившего храм в честь Святого семейства архитекто-
ра не волновала бы  советского читателя, особенно в  эпоху воинству-
ющего атеизма, если бы Гауди не считался одним из основателей идеи 
строительства  города-сада – символа светлого будущего. Впервые 
идея города-сада была описана в книге «Города-сады будущего», на-
писанной английским социологом-утопистом Эбенизером Говардом 
(книга была впервые опубликована в 1898 г.). Сущность говардовской 
идеи города-сада заключалось также в общественном характере са-
моуправления и коллективном характере собственности на землю и 
недвижимость. Функционировать город-сад должен был на основе 
самоуправления жителей15.  В периодической  печати  начала ХХ в. 
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подробно описывались  примеры практического воплощения горо-
дов-садов – приводились  генеральные планы их строительства, пу-
бликовались фотографии, особенно  знаменитого парка Гуэль, творе-
ния великого Гауди. Известно, что богатый промышленник Эусебио 
Гуэль, финансировавший многие работы Гауди, будучи большим по-
клонником английского города-сада, вошедшего тогда в моду, решил 
построить на 15 гектарах принадлежавшей ему территории жилой 
квартал из 60 домов и заказал архитектору разработать своеобразную 
модель города-сада16, что и было воплощено в жизнь гениальным ар-
хитектором.   

Идея советского города-сада, разумеется,  ничего общего с са-
дом Гуэль Гауди не имела, напротив, возведение городов-садов носило  
характер «управления людьми посредством жилища»17.  Эта стратегия 
предполагала, что рабочие  как  организованная  масса, разделённая  
на трудовые коллективы, обязана  жить  в неких «садах-коммунал-
ках», поскольку  «индивидуальное жилище этой организационно-
управленческой концепции  не только не соответствует, более того, 
оно ей противоречит и поэтому советская власть решительно и без-
оговорочно отвергает его»18. Именно образцом подобного коммуни-
стического общежития, «дома-сада» был дом Жолтовского  в Малом 
Патриаршем переулке,  в окнах которого Воланд пытается «увидеть 
(…) по атеисту»19. 

В романе  присутствует перекличка с нелепой смертью Анто-
нио Гауди под колёсами трамвая – архитектор погиб у недостроенно-
го Собора Святого Семейства, Берлиоз – у снесённой церкви. 
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культуры (г.Тверь)



Обстоятельства появления на свет моего стихотворения «Поэт», 
посвящённого Николаю Степановичу Гумилёву, таковы. 

Ещё школьником, окончившим 8-й класс весьегонской сред-
ней № 1, я оказался летом 1965 года в археологической разведке на 
реке Сить в Ярославской области. Наш учитель географии Марат Ми-
хайлович Верхоланцев был знаком с археологом-славистом из Госу-
дарственного исторического музея, что на Красной площади, Марией 
Васильевной Фехнер, и она пригласила в свою экспедицию его само-
го и нескольких членов краеведческого кружка.

С этой разведки и начался мой интерес к древней истории, в 
результате чего я стал археологом, защитил диссертацию по каменно-
му веку и в качестве начальника археологической экспедиции Кали-
нинского (Тверского) университета организовал и провёл несколько 
десятков разведок на территории Тверской области. Мы открыли и 
обследовали почти 6000 древних поселений и могильников. Недавно 
эти материалы изданы Российской академией наук в виде большого 
четырёхтомника. 

А в той давней разведке Марат Михайлович прочитал однажды 
у ночного костра стихи, которые были совсем не похожи на те, что мы 
изучали в школе:

На полярных морях и на южных,
По изгибам зелёных зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей…

Это были «Капитаны» Николая Гумилёва. Учитель сказал, что в 
книжках мы их не найдём, а сам он услышал их от своей матери Нины 
Васильевны, выпускницы Академии художеств. Семья оказалась в 
Весьегонске в 1938 году, после расстрела отца, красного комбрига, 
командира 25-й Чапаевской дивизии.

Я был совершенно потрясён этими стихами, но больше ничего 
ни о поэте, ни о его творчестве мне тогда узнать не удалось. Через не-
сколько лет, уже студентом исторического факультета Калининского 
пединститута, я нашёл хрестоматию по русской литературе начала XX 
века для филфаков пединститутов под редакцией профессора Тимо-
феева, где была небольшая антология поэтов-акмеистов. Она откры-
валась стихами Николая Гумилёва, коих составитель сумел включить 
в этот том в количестве 8 произведений. Это всё, что было издано в 
СССР после расстрела великого поэта в августе 1921 года. Следующая 
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публикация относится уже к 1986 году, когда Борис Примеров опу-
бликовал в «Литературной России» небольшой цикл стихов Гумилёва 
к его 100-летию.

А восемь его стихотворений из хрестоматии я старательно пе-
реписал и выучил. В каталоге вузовской библиотеки обнаружилась 
карточка на сборник стихов Николая Гумилёва «Костёр» 1918 года. Я 
обрадовался, но потом обратил внимание, что на ней бисерным по-
черком красными чернилами аккуратно написано: «Книга вредная. 
Не выдаётся». Уже зная немного о судьбе поэта, я не удивился и, на-
бравшись храбрости, пошёл со своей печалью к директору библиоте-
ки Ольге Никандровне Овен. Она сидела в своём необыкновенном 
кабинете, где воздух был пронизан волшебным запахом старых книг, 
они были в больших шкафах и на столе директора.

Ольга Никандровна внимательно выслушала меня, второкурс-
ника, молча открыла верхний ящик старинного письменного стола, 
за которым сидела, и вынула оттуда… сборник Николая Гумилёва 
«Костёр». А потом сказала: «Слава, если хочешь, разрешаю тебе пере-
писать стихи, которые понравятся. Но только у меня в кабинете». Я 
пришёл к ней на следующий день с тетрадью в 96 страниц. Через не-
сколько дней стихи из «Костра» перекочевали в неё в полном объёме.

Потом Нинель Владимировна Сунозова, сотрудница област-
ной библиотеки имени Горького, разрешила мне взять домой на не-
сколько дней и ночей по её формуляру гумилёвский томик «Письма о 
русской поэзии» с его критическими статьями и рецензиями — при-
жизненное издание.

В августе 1971 года, примерно 23-го, я приехал с раскопок сто-
янки каменного века Языково, что в Кашинском районе, в родной 
Весьегонск, к родителям — на недельку, перед началом занятий. Я 
перешёл тогда на 4-й курс. Экспедиция, где я был начальником рас-
копа, оказалась невероятно удачной: мы открыли древнюю ранне-
неолитическую культуру, материалы были опубликованы через два 
года в «Известиях Академии наук СССР» и признаны самым выдаю-
щимся открытием советской первобытной археологии второй поло-
вины XX века. Но тогда, в августе 1971 года, я об этом не знал, хотя 
какие-то догадки в душе уже были.

Так или иначе, состояние у меня было очень одухотворённое. 
24 августа, довольно поздно вечером, я пошёл прогуляться недалеко 
от нашего дома. Улица Живенская, на которой стоит родительский 
дом, — первая при въезде в Весьегонск со стороны Твери. Причём 
дальше сквозного проезда нет, поскольку железнодорожный переезд, 
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которым она заканчивается, закрыт. Машины, въезжающие в Весье-
гонск, поворачивают перед нашей улицей направо или налево, и на 
ней всегда тишина и покой. От нашего дома до опушки прекрасного 
соснового бора – едва ли полторы сотни метров. Вот туда я направил-
ся подышать вечерним воздухом и посмотреть на закат. Надо сказать, 
что ни до этого, ни после я никогда таких променадов не совершал. 
То, что произошло, — это по какой-то потусторонней воле.

Едва я миновал дом Львовых, последний перед лесом, как в 
голове стали звучать незнакомые мне строки. Сначала я не обратил 
на них внимания, а потом сосредоточился и понял, что это стихи. Я 
прошёл вперёд по инерции ещё метров двести, а когда сообразил, что 
мне столько не удержать в памяти, развернулся и буквально побежал 
домой. А стихи всё звучали, дополняясь новыми строчками. 

Я вбежал, запыхавшись, в дом — и к маме: «Где поблизости 
бумага и карандаш?!» Она удивлённо принесла то и другое, и я стал 
лихорадочно записывать текст. Писал долго, потому что он оказал-
ся очень большим. Когда всё закончилось, я некоторое время сидел 
какой-то растерянный, а потом стал читать эти стихи. Они приводят-
ся ниже, и я не менял с этого времени ни одного слова.

                   ПОЭТ
Россия, ты у всех одна.
Тебе молились, как Мессии.
Но в сердце, высохшем до дна,
поэт носил свою Россию.

Не ту, что, дань отдав векам,
сквозь строй тащилась утром дымным
и, отшумев по кабакам,
октябрьской ночью шла на Зимний.

В его стране играли в вист,
в красавиц призрачных влюблялись,
на скачках брали первый приз,
мечтали, пили и стрелялись.

Ты не был трусом никогда.
Что? Оскорбленье? Жребий брошен!
Дуэль в запрете?! Не беда.
Вперёд, к барьеру, мсье Волошин.
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И, всё узнав и испытав,
как флибустьер во время оно,
ты уезжал, в друзья избрав
бродягу Франсуа Вийона.

Россия, где твои сыны?..
Их гонят в рай царя холопы
и на лукуллов пир войны
скликают вороньё Европы.

Всех сыновей не уберечь.
Они лежат на поле бранном,
и гулко, как горох, картечь
с небес валится вместо манны.

Ты жив, но смерть недалека,
и жизнь не потечёт, как Волга.
Предел положит ей рука,
что пулю отливала долго.

Ты вспоминать любил средь гроз
о времени, уже далёком,
и ночью у костров не мёрз
с угрюмым Александром Блоком.

Ты лебедей кормил в пруду
и жаждал звуков барабана,
когда весной в кронштадтском льду
кровавая зияла рана.

О как прекрасен Петроград,
и небо звёздное бездонно!
Не вспомнят о тебе Багдад
и абиссинские мадонны.

Лишь чайки дико закричат,
да далеко, за морем Красным,
у озера с названьем Чад
жираф останется несчастным.
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Таков уж, видно, твой удел,
и ты, Поэт, не потому ли
сумел уйти от диких стрел,
чтоб умереть от русской пули?.. 

А через сорок скорбных лет 
прошепчет твоё имя горько
жена, вдова твоя, Поэт,
на жёсткой на больничной койке.

И отлетит во тьму, в века
душа прозрачнее кристалла,
и Русь заплачет, услыхав
слова — «Ахматовой не стало».

Скажу откровенно, что днём я не раз возвращался к мысли, что 
сегодня-завтра 50-летие гибели Николая Степановича Гумилёва. Ви-
димо, эмоциональный потенциал и дал такой выход, к которому душа 
была готова.

Следующей весной я выступил с чтением этого стихотворения 
на вузовском конкурсе «Студенческая весна» и был принят громад-
ной аудиторией благосклонно. А потом меня месяца два таскали то в 
комитет комсомола, то в партком, хотя я не был членом партии, и тре-
бовали объяснений, как мне пришло в голову писать и читать стихи о 
враге народа. В конце концов, всё обошлось, и меня даже выпустили 
в июне на месяц в Чехословакию по студенческому обмену как отлич-
ника, списав, видимо, всё на малолетство и недомыслие.

А через десять лет, уже будучи начальником археологической 
экспедиции университета, я получил из рук Дмитрия Васильевича 
Куприянова большое письмо из Пушкина, от Сергея Дмитриевича 
Умникова, создателя первого в стране музея Ахматовой. Он писал, 
что располагает текстом моего стихотворения о Гумилёве (так я и 
не узнал, каким образом оно до него дошло, поскольку читал я его 
только в своей экспедиции у костра, хотя и неоднократно), считает, 
что я способен написать венок сонетов об Анне Андреевне, и требует 
его написать. Я был потрясён и оценкой написанного, и доверием и 
уверенностью Сергея Дмитриевича, и не посмел отказать. Магистрал 
написался почти сразу, а весь венок я писал два года. Вернее, два года 
ничего не получалось, а ремесленнически я никогда не пишу. В апре-
ле 1984 года в нашей семье родился младший сын Никита, а в мае, 
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катая его в коляске в лесу у посёлка Мигалово на верхней окраине 
Твери, я написал венок за два дня. Брал блокнот и авторучку, смотрел 
на малыша и записывал текст. То есть почти так же, как и тринадца-
тью годами ранее, когда откуда-то изнутри или свыше во мне звучали 
стихи о Николае Степановиче Гумилёве.

Акровенок сонетов «Слепнёво» я отослал Умникову, он с моего 
разрешения публиковал его в разных городах и республиках СССР, а 
в 1989 году, в день 100-летия Анны Андреевны, его напечатала «Кали-
нинская правда», и я понял, что в стране что-то изменилось. Потом 
венок напечатала Татьяна Константиновна Пушай в «Тверской стари-
не», в 2001 году он вышел отдельным изданием, которое удостоилось 
литературной премии им.М.Е. Салтыкова-Щедрина, магистральный 
сонет положен на музыку четырьмя разными композиторами, но это 
уже немного другая история.

А рассказать я хотел, прежде всего, о музыке сфер, навеянной 
поэзией Николая Гумилёва, без которой я не представляю своей жиз-
ни. Она звучит во мне по сей день, и сейчас я завершаю 12-томный 
авторский проект «Тверские кавалеры ордена Святого Георгия», к ко-
торому пришёл от гумилёвских строчек: «Мне Святой Георгий тронул 
дважды / Пулею не тронутую грудь».

Стихотворение «Поэт» публиковалось лишь однажды: пять лет на-
зад в моём очерке «А где-то струятся родимые реки…», напечатанном в 
газете «Тверская жизнь» к 125-летию Николая Степановича Гумилёва.
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