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Навстречу XV Гумилёвскому фестивалю
на бежецкой земле

«Бежецкий край»

С большой радостью мы
встречаем любое начина-
ние по изучению и пропа-
ганде Тверской земли. И
будем рады, если это но-
вое начинание состоится
и получит долгую жизнь.

Бежецкий Верх – это ме-
сто истока легендарной
реки Мологи и начала
большой истории, новые
страницы которой пишутся
и в наши дни. Земля здесь, конечно, скудная: только
лён да картошку сажать. И земля эта богатая: рожда-
ются и живут здесь талантливые, красивые люди. Бе-
жецкий край дорог нам многие именами от Петра Плет-
нёва до Вениамина Флейшмана. Бежецкий край па-
мятен нам замечательными народными хорами и хра-
нителями народных традиций.

Хочу пожелать новому изданию, которое посвящено
Бежецкому краю, долгой жизни. И очень хочу, чтобы,
открывая новые страницы прошлого, мы не забывали
прежде открытых станиц. Ведь было время, когда в
Бежецке не было музеев Шишкова и Андреева, и стали
эти музеи открытием для 1970-х и 1980-х годов. Потом
появился музей в Градницах, общественное внимание
перетянулось в сторону Гумилёвых и Ахматовой, а му-
зеи Шишкова и Андреева, закрытые на ремонт, уже
который год забыты и заброшены. А как влияет на де-
ревянное здание отсутствие отопления и нормальной
жизни в зимний период, известно всем. И я очень на-
деюсь, что новое издание будет обращать внимание
на нерешённые проблемы культурной жизни Бежец-
кого края и бороться за решение этих проблем.

Понятно, что эти проблемы возникают везде, не толь-
ко в Бежецке. Но очень хорошо, что в Бежецке есть
кому болеть душою по поводу этих проблем и трево-
жить административные инстанции и общественное
сознание. И очень надеюсь, что газете хватит запалу
на годы.

Председатель Тверского областного общества
краеведов, профессор М.В. Строганов

На выход первого
номера историко-

краеведческой газеты
«Бежецкий край»

Ровно месяц назад я по-
слал в Бежецк привет-
ственное слово участникам
Кирсановских чтений. И вот
сейчас опять пишу письмо
в Бежецк по краеведению.
Замечательное событие
состоялось – вышел пер-
вый номер новой газеты,

краеведческой бежецкой газеты.
Поздравляю главного редактора Владимира Козыре-

ва, которого много лет уже знаю как ревностного крае-
веда, редактора альманаха, издателя. Вот у меня на
столе лежит изданная им книга о нашем земляке гене-
рале Арсеньеве. Она вся пронизана страстным жела-
нием Козырева восстановить попранную справедли-
вость по отношению к этому боевому Герою. Его же
стараниями на могиле Героя Советского Союза гене-
рал-майора Николая Ивановича Арсеньева поставлен
достойный памятник.

Одним словом, в надёжных и профессиональных ру-
ках эта новая газета.

Уже первый номер показал, что главный редактор
взял курс на интересную газету для широкого круга чи-
тателей. На острую порой публицистику.

Бежецкая история богата событиями и яркими людь-
ми. Так что есть откуда черпать материалы. Все бе-
жецкие краеведы-профессионалы и краеведы-люби-
тели, мне кажется, должны объединить свои таланты
и труды вокруг этого нового издания.

Долгой жизни газете, новых открытий, утверждения
правды и красоты!

12.08.2021 г.

Геннадий Иванов,

первый секретарь правления Союза писателей России
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Посвящается гумилёвской
усадьбе в Градницах

В доме скрипнут половицы,

Замурлычет домовой.

Сядет ангел - или птица,

На балкон высокий твой.

Скажет ангел: «Дети, дети!

Отпускаю вам грехи...

Вплетены в узор столетий

Ваши вечные стихи.

Вы не ссорьтесь, ради Бога!

У меня вы под крылом.

И одна у вас дорога,

Из земного - в Отчий дом.

Николаю, Льву и Анне

Помогал я на пути.

Песней древней, песней давней

Им пред Господом цвести.

Вас в дороге я приветил,

Чтобы пелось вам легко.

Вас поил я, дети, дети,

Райским звездным молоком...».

Там, у Божьего Престола,

Слышен шелест вещих крыл.

Белый ангел на балконе

Этот дом благословил.

Н.С. Гумилёву.
Утро 26 августа 1921 года

За душой приходят на рассвете,

Трудно ожиданье превозмочь.

Перед смертью все мы, словно дети, -

Уходить мы так боимся в ночь.

Только там не ночь, а сад чудесный.

Есть там сад, открытый для меня.

Пусть в таком саду я стану песней

И прольюсь, ликуя и звеня.

Ночь пуста, беззвучна и туманна,

Дай мне, Боже, к берегу пристать!

На земле пленяло имя «Анна»:

Анна означает – Благодать.

И, вдыхая аромат нарциссов,

Вспомню я земли веселой сны:

Девушку по имени Лариса,

Пэри из лазоревой страны.

А иных я и назвать не смею,

Но душа моя опалена:

Ольга-Эльга в темноте аллеи,

Там, где ветер, море и луна.

Там с холма заметен парус белый:

Значит, и за мной пришла ладья.

Разлучить сумели душу с телом,

Но у Бога не отнять меня.

Раскина Елена Юрьевна
Доктор филологических наук, заведую-

щая кафедрой общегуманитарных и соци-

альных дисциплин факультета туризма и

гостеприимства МИЛ. Закончила Киевс-

кий национальный университет им. Т.Г.

Шевченко (филологический факультет,

отделение русской филологии). Прошла

курс обучения в Институте Франции в

Украине при посольстве Французской

республики в Киеве. Получила Междуна-

родный диплом углублённого знания фран-

цузского языка от Министерства образо-

вания Французской республики (Diplome

approfondi de langue francaise DALF

(Republique Francaise Ministere de

l`education nationale).

Тема кандидатской диссертации: «Ми-

фопоэтическое пространство поэзии Н.С.

Гумилёва», специальность 10.01.01 – Рус-

ская литература

Защитила кандидатскую диссертацию

в 2000 г. в Институте русской литерату-

ры РАН (Пушкинский Дом, Санкт-Петер-

бург).

Автор монографий «Поэтическая гео-

графия Н.С. Гумилёва» (М.: Изд-во Мос-

ковского гуманитарного института им. Е.Р.

Дашковой, 2006) и «Геософские аспекты

творчества Н.С. Гумилёва» (М.: Изд-во

Московского гуманитарного института

им. Е.Р. Дашковой, 2009).

Автор трёх исторических романов:

«Час Елизаветы» (М.: Гелеос, 2006), «Под

знаком Софии» (М.: Гелеос, 2008, в соав-

торстве с Вл. Никольским), «Валькирия

революции» (в соавторстве с М.Кожемя-

киным). Последний роман готовится к

выходу в издательстве «Вече» (Москва).

С 2005 по 2010 гг. работала в Московс-

ком гуманитарном институте им. Е.Р.

Дашковой, занимала должность заведу-

ющей кафедрой экономики и управления

на предприятиях туризма и гостиничного

хозяйства на факультете экономики и

права, преподавала на гуманитарном

факультете института (отделение журна-

листики и рекламного дела).

В 2009 г. Защитила докторскую диссер-

тацию на тему: «Геософские аспекты

творчества Н.С. Гумилёва» (специаль-

ность 10.01.01) – Русская литература.

Награды:

1) Диплом Союза негосударственных

вузов Российской Федерации за научное

руководство победителя конкурса сту-

денческих научных работ 2009 г.;

2) Почётная грамота Министерства об-

разования и науки Российской Федерации

от 28 октября 2008 г. за значительные

успехи в деле подготовки высококвали-

фицированных специалистов, большой

вклад в организацию учебного и воспита-

тельного процессов, достижения в науч-

но-педагогической и научно-исследова-

тельской работе и многолетний плодо-

творный труд.

Научные и творческие интересы:

Русская культура и литература начала

ХХ века, французская культура и литера-

тура ХХ века, культурология, межкультур-

ная коммуникация, литературный пере-

вод, экскурсионная деятельность в ту-

ризме. Большой опыт работы в журнали-

стике и рекламе, сотрудничала с целым

рядом российских и украинских периоди-

ческих изданий («Москва: сегодня, завт-

ра», «Туризм», «Зеркало недели» (Киев),

«Мистер Блистер» (Киев) и др.

В последние годы она активно участво-

вала в популяризации жизни и творче-

ства Н. Гумилева, изучала архивные ма-

териалы семьи Н.Гумилёва и его круже-

ния, участвовала во многих конференци-

ях, в ежегодном Гумилёвском фестива-

ле на Бежецкой земле.

Памяти Елены Юрьевны Раскиной
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«А где-то струятся родимые реки...»
(Николай Степанович Гумилёв)

Тверские областные власти, как и обе-

щали, учредили общероссийскую литера-

турную премию имени Николая Гумилё-

ва. Казалось бы, надо очень радоваться

по этому поводу (ведь мы первые такие

в России!), но почему-то не получается.

А не получается потому, что это реше-

ние не обеспечено никакой системной

работой. Без указания сверху (а его пока

не поступало) никто из наших культурт-

регеров не будет инициировать издание

сборника стихов великого поэта, создан-

ных на тверской земле, где жили рядом с

ним его мать Анна Ивановна, жена Анна

Андреевна Ахматова и маленький сын

Лев, будущий гениальный этнолог, исто-

рик и географ.

В Петербурге работал бежечанин Сер-

гей Сенин, известный исследователь

творчества Ахматовой и Гумилёва. Ему

удалось атрибутировать по очень инте-

ресной авторской методике практически

все стихи, созданные Гумилёвым на Бе-

жецкой земле или явившиеся творческим

эхом посещений дорогих ему мест. Нико-

лай Степанович редко называл города и

селения, где создавал свои стихи, поэто-

му исследовательский поиск был непрост,

зато результат впечатляет. По сути дела

мы теперь увидели Николая Гумилёва не

только как рыцаря «музы дальних стран-

ствий» и воина, но и как гражданина, для

которого свята русская история, корен-

ные элементы её культуры, её древние

города, характер русского человека.

Любой мало-мальски образованный

человек знает вершинные лирические

произведения Гумилёва: «Капитаны»,

«Озеро Чад», «У камина», «Заблудивший-

ся трамвай», «Мои читатели»… Рядом с

ними стоят и стихи, написанные на бе-

жецкой земле:

В садах настурции и розаны,

В прудах зацветших караси.

Усадьбы старые разбросаны

По всей таинственной Руси.

Эти усадьбы — Слепнёво и Подобино,

Борисково и Синёво-Дуброво, где поэт

жил и бывал, приезжая к матери под Бе-

жецк. Широко известны строки из письма

Гумилёва, посланного из Слепнёва жене,

Анне Ахматовой, в столицу: «Каждый

вечер я хожу один по Акинихской дороге

испытывать то, что ты называешь Божь-

ей тоской». Да, Николаю Степановичу

было здесь ещё тоскливо, недоставало

ярких впечатлений, но он, несомненно,

начинал прозревать и в самом себе, и в

малой родине то, что Ахматова уже пе-

режила и укоренила в сердце здесь же,

под Бежецком, как свою главную суть:

сопричастность глубинной, настоящей

России, растворённость в ней.

Мне кажется, нечто подобное происхо-

дило и с Пушкиным в Михайловском и

Малинниках. Не только сюжетика, но даже

и ритмика стихов Гумилёва, изъездивше-

го Европу и исходившего Африку, обрета-

ла новые черты. Вот строки о Бежецке:

Над широкою рекой,

Пояском-мостом перетянутой,

Городок стоит небольшой,

Летописцем не раз помянутый.

Прошлым летом, в который уже раз, я

побывал в Николо-Теребенской пустыни —

прекрасном древнем монастыре на бе-

регу Мологи, ныне возрождающемся в

муках, и вспоминал строки Гумилёва о

ежегодном крестном ходе из этого мона-

стыря к Бежецку:

Порою крестный ход и пение,

Звонят во все колокола,

Бегут, то значит по течению

В село икона приплыла.

Александр Блок, которого связывали с

Гумилёвым непростые творческие отно-

шения, после прочтения книги «Костёр» с

этими стихами окончательно признал его

огромный талант, отразив это в дарствен-

ной надписи поэту на одном из своих

сборников.

За сто прошедших лет всего четыре

человека всерьёз обратились к теме «Гу-

милёв и Бежецк»: Дмитрий Куприянов,

Сергей Сенин, Лариса Сорина и Геннадий

Иванов. Маловато для очень хорошего

тверского литературного краеведения.

Филологический факультет университе-

та вполне способен вести гумилёвскую

исследовательскую и просветительскую

программу — не только от юбилея к юби-

лею, а системно.

Поэт прожил только «половину жизни

земной». В возрасте 35 лет в 1921 году

его расстреляли чекисты по ложному

обвинению в участии в политическом

заговоре.

15 апреля исполнилось 135 лет со дня

рождения большого русского поэта Нико-

лая Гумилёва. Да простят меня любите-

ли поэзии за дерзость, но рискну опубли-

ковать здесь свои очень давние стихи,

посвящённые ему. Я читал их тогда со

сцены в университете, получил голово-

мойку за прославление «врага народа», и

их никогда не печатали.

Россия, ты у всех одна.

Тебе молились, как мессии.

Но в сердце, высохшем до дна,

Поэт носил свою Россию —

Не ту, что, дань отдав векам,

Сквозь строй тащилась утром дымным

И, отшумев по кабакам,

Октябрьской ночью шла на Зимний.

В его стране играли в вист,

В красавиц призрачных влюблялись,

На скачках брали первый приз,

Мечтали, пили и стрелялись.

Ты не был трусом никогда.

Что, оскорбленье?! Жребий брошен.

Дуэль в запрете? Не беда!

Вперёд, к барьеру, мсье Волошин!..

И, всё узнав и испытав,

Как флибустьер во время оно,

Ты уезжал, в друзья избрав

Бродягу Франсуа Вийона.

Россия, где твои сыны?

Их гонят в рай царя холопы

И на лукуллов пир войны

Скликают вороньё Европы.

Всех сыновей не уберечь.

Они лежат на поле бранном,

И гулко, как горох, картечь

С небес валится вместо манны.

Ты жив, но смерть недалека,

И жизнь не потечёт, как Волга.

Предел положит ей рука,

Что пулю отливала долго.

Ты вспоминать любил средь гроз

О времени, уже далёком,

И ночью у костров не мёрз

С угрюмым Александром Блоком.

Ты лебедей кормил в пруду

И жаждал звуков барабана,

Когда весной в кронштадтском льду

Кровавая зияла рана.

О, как прекрасен Петроград,

И небо звёздное бездонно!

Не вспомнят о тебе Багдад

И абиссинские мадонны.

Лишь чайки дико закричат,

Да далеко, за морем Красным,

У озера с названьем Чад

Жираф останется несчастным.

Таков уж, видно, твой удел.

И ты, Поэт, не потому ли

Сумел уйти от диких стрел,

Чтоб умереть от русской пули?..

А через сорок скорбных лет

Прошепчет твоё имя горько

Жена, вдова твоя, Поэт,

На жёсткой, на больничной койке.

И отлетит во тьму, в века

Душа прозрачнее кристалла,

И Русь заплачет, услыхав

Слова: «Ахматовой не стало».

В.М. Воробьёв,

доктор культурологии, профессор
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I
Кому шептать безумные слова
Среди полей вселенского простора?!
Ведь на губах, как будто полова,
Лишь горечь от безвременья пустого.
И мнится: по истерзанной земле
Бредут в потёмках одиноко души,
Отвергнутые чьим-то равнодушьем,
Ступая по цветам, как по золе.
Чего же ждать, надеяться на что,
Каким кумирам ныне поклоняться,
Как жить с неутолённою мечтой,
Кого лелеять и кого бояться?
И замерзать какого мига ради
Апрельской ночью на сырой веранде?

II
Апрельской ночью на сырой веранде
В оцепененье сельской тишины
В глазах плывут полками на параде
Видения, похожие на сны:
Пейзаж унылый за окном вагона,
Старик-вещун с котомкой на горбу,
Смертельный блеск драгунского погона
В заплывшем кровью галицийском рву.
И снова — сад, и ломкий куст сирени,
И дуб, застывший, как Морской собор,
Огромные таинственные сени
И с запертой калиткою забор.
Ужель, права ты или не права,
Ничьих шагов не затаит трава?

III
Ничьих шагов не затаит трава,
Хоть век сиди в невидимой осаде.
Мерцают сёла, словно острова,
Туман крадётся от болот к усадьбе.
Рассвет, как звон колоколов, а ты,
Соседских баб даря покорным взором,
Платок набросив с кружевным узором,
Уйдёшь в поля по первые цветы.
Так скромен незатейливый букет,
Что только милый может догадаться,
Как близок сердцу их неяркий свет,
Когда письма от друга не дождаться.
И тщетно ждать. Ты с ним давно в разладе.
Никто не ждёт в холодном Петрограде.

IV
Никто не ждёт в холодном Петрограде…
И остаётся только вспоминать:
Извозчик, притулившийся к ограде,
Михайловская площадь, номер 5.
Полуподвал. Прокуренная зала,
Где воздух весь поэзией пропах,
Где Лиза Караваева читала
Друзьям стихи о скифских черепках.
Где твой избранник благосклонен к юным,
Колдует Хлебников, царит Кузмин,
Где сладко думать: кто-то тронет струны —
И скажет сердце: "Навсегда возьми!"
Где знаешь, на крыльце простясь со всеми:
Ещё весна падёт, как в землю семя.

V
Ещё весна падёт, как в землю семя,
Но глуше голос с каждою весной.
— Не будет путь наш розами усеян,
Моя любовь, весёлый мальчик мой.
Просты твои одежды и игрушки,
И весь твой мир — лужайка у крыльца.
А где-то немец целится из пушки,
Чтобы не стало у тебя отца.
Когда Россия корчилась в крови,
Архангелы воззвали о спасенье,
Но в светлый день Святого Воскресенья
Героям не подняться из земли.
И остаётся верить и молчать…
Ах, сколько вёсен ей одной встречать!

СЛЕПНЁВО. Акровенок сонетов
(Анна Андреевна Ахматова)

VI
Ах, сколько вёсен ей одной встречать,
Не гнуть спины под взглядами косыми
И свет надежды еле различать,
Когда годами нет вестей о сыне.
В укромных уголках смешного детства
Легко найти желанное тепло.
Они всегда с тобою по соседству —
Одесса, Киев, Царское Село.
А век шагает поступью суровой,
И подступает, нища и честна,
Военная ташкентская весна —
Пролог к осенним вёснам в Комарово.
И горький след от дней, прожитых немо,
На гордое чело наложит время.

VII
На гордое чело наложит время
Печаль незаживающих обид.
Ведь всех больнее ты ранима теми,
Кого ты притянула, как магнит.
Фатальны эти встречи и размолвки,
Как будто был их горестный итог
Заране кем-то так расчислен ловко,
Чтобы никто на свете не помог.
О тяжкий жребий провожать любимых
Туда, где катит воды Флегетон,
И. позабыть не в силах, их, незримых,
Под Новый год всё звать в Фонтанный дом.
Ты ощутишь, пытаясь закричать,
Десницу, как тяжёлую печать.

VIII
Десницу, как тяжёлую печать,
Не снимет век, настойчиво пытаясь
Пожатием холодным повенчать
Свои тревоги и твою усталость.
Каким ты был, мой век, простым и звонким,
Когда в дорогу за собой позвал
И магиею слов околдовал
Весёлую приморскую девчонку!
Вставали безмятежные рассветы,
И драма превращалась в водевиль.
Казалось посвящение в поэты
Лишь приглашеньем в общую кадриль.
Как сон июльской ночью, началась
Работа, незаметная для глаз.

IX
Работа, незаметная для глаз,
Забава, отдых, милая отрада,
Луч озорной, что так пленяет нас
В густой прохладе утреннего сада.
Но стали ныне Божьим наказаньем
Часы, когда, желанья иссушив,
Бессвязный бред измученной души
Ты облекаешь в скорбные признанья.
Беспечная звенит в долине речка,
И, вслушиваясь в этот благовест,
Ты понимаешь, что нельзя отречься
От этой службы и от этих мест.
И, счастлива ты или одинока, —
Ей нет предела, нет замен и срока.

X
Ей нет предела, нет замен и срока.
Не жди богатства от работы той.
Поэта возвышая до пророка,
Она одарит щедро нищетой.
В краю полей, в тверском уединенье,
Настигнет, как разбойница, врасплох
И каждый из груди идущий вздох
Заставит превратить в стихотворенье.
Ей дела нет до сплетен и болезней
И до ведущих в никуда дорог,
Когда неотвратимо и любезно
Она приводит Музу на порог.
И смуглая рука крадёт у нас
Едва ль не каждый предрассветный час.

XI
Едва ль не каждый предрассветный час —
Твой молчаливый друг и соучастник.
Он копит ощущенья про запас
И избавляет от надежд напрасных.
Он знает всё. Он скуп на обещанья.
Его весельем трудно обмануть.
Но он поверит, если вдруг шепнуть
Ему слова последнего прощанья.
Надменные слова, что бросил тот,
Кто даровал постылую свободу.
Он в этот час в пустынный дом войдёт
И рад не будет близкому восходу.
Ведь это он, желанный и далёкий,
Виновен в том, что вновь возникли строки.

XII
Виновен в том, что вновь возникли строки,
И Летний сад, и зайчик на стене,
Похожие на почести упрёки
И белый лист бумаги на столе.
Виновно время, щедрое на пытки,
Но всё ж тобой воспетое в стихах.
Оно всего доставило в избытке,
Лишь счастьем обделило впопыхах.
Ведёт вперёд тебя печальный гений.
Темна дорога и пуста сума.
В рождении бессмертных откровений
Виновно всё. Виновна ты сама.
По капле в Вечность падают мгновенья…
Не греет милость, не страшит забвенье.

XIII
Не греет милость, не страшит забвенье…
О том ли думать?! Надо просто жить.
Соединять разомкнутые звенья
И обрывать запутанную нить.
Учиться обновленью у деревьев,
Расцветших на оттаявшей земле,
И в шуме сосен, как в молитвах древних,
Искать созвучья собственной судьбе.
Всё потерять, но знать, что есть Россия,
Что мирный вечер тает над Невой.
Кружатся мысли, тихие, простые,
Сливаясь со вселенской синевой.
Как вечное от горя исцеленье
Ей дал Господь в награду вдохновенье.

XIV
Ей дал Господь в награду вдохновенье —
Поэта непокой и неуют,
Чтоб дети не наставших поколений
К ней приходили, как на высший суд.
Им не найти готового решенья
В языческом переплетенье слов,
Но сопереживанье — воскрешенье
И обретенье новых берегов.
Жизнь не вместилась в строгий синий томик.
Как встарь, не смята до утра постель.
Неповторимый голос чист и звонок,
Как только что родившийся апрель.
Не кончена последняя глава…
Кому шептать безумные слова?!..

XV
Кому шептать безумные слова
Апрельской ночью на сырой веранде?
Ничьих шагов не затаит трава,
Никто не ждёт в холодном Петрограде.
Ещё весна падёт, как в землю семя…
Ах, сколько вёсен ей одной встречать!
На гордое чело наложит время
Десницу, как тяжёлую печать.
Работа, незаметная для глаз, —
Ей нет предела, нет замен и срока.
Едва ль не каждый предрассветный час
Виновен в том, что вновь возникли строки.
Не греет милость, не страшит забвенье…
Ей дал Господь в награду вдохновенье.

В.М. Воробьёв,

доктор культурологии, профессор



5
Áåæåöêèé êðàé

«Мечтатель, романтик, патриот, суровый

учитель, поэт… Хмурая тень его, негодуя,
отлетела от обезображенной, окровавлен-
ной, страстно любимой им Родины…

Свет твоей душе. Слава – твоему име-
ни…» – так закончил Алексей Толстой за-
метку о погибшем поэте.

«Боль, которую мы испытали, узнав о
смерти поэта, усиливается от сознания,
что он погиб в расцвете таланта, с запа-

сом новых звуков и неизжитых настрое-
ний. Четвёртой душе Гумилёва судьба,
быть может, предназначала воссиять ог-

ненным столбом в русской поэзии. Но
этой судьбе не суждено было сбыться.
Русская поэзия надолго облеклась в бе-

зутешный траур» – сетовал Николай Мин-
ский в рецензии на «Огненный столп»,
который стал посмертным сборником Ни-

колая Степановича.
«Как мог Гумилёв – один из самых не-

зависимых, изящных, вольных и гордых

людей, каких только приходилось встре-
чать и можно вообразить, – как мог он
выносить всю нищенскую тоску, арестан-

тскую узость, подлейшую, унизительную
зависимость днём и ночью от любого
вздорного случая и любого упившегося

властью скота? Что перетерпела его кры-
латая душа в эти чёрные дни, обратив-
шие великую страну в сплошной воню-

чий застенок?» – негодовал Куприн в
очерке «Крылатая душа».

Гибель поэта от рук палачей стала по-

трясением для литературного мира, для
интеллигенции и превратила его в муче-
ника, в символическую фигуру. Многие

годы в эмигрантской среде формировался

героический образ поэта-рыца-
ря, жизнь которого в воспоми-
наниях коллег и современни-

ков с годами приобретала ха-
рактер эпический, а личность
затушевалась штампами бор-

ца и жертвы.
Об этом честно, горько и жес-

тко высказался Андрей Левин-

сон, безжалостно обнаживший
двойные стандартны эмигрант-
ского отношения к литераторам,

оставшимся в России: пока живы
и работают – предатели, когда
убиты или умерли в болезнях и

муках – мученики: «Мечут жре-
бий о ризах мёртвых поэтов. На
собраниях в их память несётся

со всех сторон азартный крик:
«Он наш!» – И каждый из торгую-
щихся с шумом бросает на весы

свои доводы. В Николае Гумилё-
ве, чудо чьей жизни было в её
абсолютной растворённости, в

поэтическом подвиге, любуются
всего более монархистом; име-
на то и дело служат аргументом

в споре, трамплином для оратор-
ских порывов».

В Советском Союзе происходило обрат-

ное. Сначала о Гумилёве писали, пользу-
ясь формулой Маяковского, как о хоро-
шем контрреволюционном поэте, именно

поэтому особенно опасном, затем наве-
сили ярлык белогвардейца, декадента,
певца колониализма. В тридцатые годы

начали отрицать реальность его африкан-
ских экспедиций. Потом просто вычерк-
нули из истории литературы, и до 80-х

годов само его имя было под запретом,
не говоря уже о творчестве.

В годы перестройки и в начале 90-х о

Николае Степановиче вспомнили, он был
реабилитирован и снова стал чрезвычай-
но популярен. Но опять, к сожалению, не

сам по себе, а как мученик и жертва сво-
ей преданности «царю и Отечеству».

Увы, на сегодняшний день ситуация из-

менилась мало. Гумилёв остаётся одним
из наименее исследованных авторов Се-
ребряного века. Его похожая на авантюр-

ный роман жизнь, обросшая огромным
количеством легенд и домыслов, экзоти-
ческие темы стихов, его непохожесть на

других авторов привлекают внимание
читателей. Но за красивой картинкой, ин-
тересным анекдотом, чеканностью строк

далеко не всегда пытаются разглядеть
суть. Либо стараются пригладить, рету-
шировать образ Гумилёва, чтобы он стал

удобен в качестве примера или символа.
Об этом ещё в 1962 году написала Анна

Андреевна:

«Примерно половина этой достойной
шайки честно не представляет себе, чем
был Г<умилё>в; другие, говоря о Гуми-

лёве, принимают какой-то идиотский

покровительственный тон; третьи созна-
тельно и ловко передёргивают <...>. А все

вместе это, вероятно, называется сла-
вой. И не так ли было и с Пушкиным, и с
Лермонтовым».

Увы, современные биографы тоже не
свободны от этих недостатков. А насто-
ящих исследователей его творчества до

обидного мало.
Летом 1918 года Гумилёв и Ахматова

вместе навещали сына, жившего тогда у

матери Николая Степановича в Бежецке.
По воспоминаниям Анны Андреевны,

они сидели на каком-то холмике, разго-

варивали. И вдруг, словно бы ни к чему,
Гумилёв сказал: «Знаешь, Аня, а меня
люди не забудут. Я буду жить всегда».

Николай Степанович и здесь оказался
пророком. Однако не забыть и понять –
разные вещи. Понять же поэта можно

только через его стихи. А Гумилёв пока
остаётся самым непрочитанным русским
поэтом ХХ века. Более полувека назад об

этом очень хорошо сказала Ахматова:
«Гумилёв – поэт ещё не прочитанный.

Визионер и пророк. Он предсказал свою

смерть с подробностями вплоть до осен-
ней травы. Невнимание критиков (и чи-
тателей) безгранично. Что они вычиты-

вают из молодого Гумилёва, кроме озера
Чад, жирафа, капитанов и прочей маска-
радной рухляди? Ни одна его тема не про-

слежена, не угадана, не названа. Чем он
жил, к чему шёл? Как случилось, что из
всего вышеназванного образовался боль-

шой замечательный поэт, творец «Памя-
ти», «Шестого чувства», «Трамвая» и
т<ому> п<одобных> стихотворений».

Одной из главных черт Николая Сте-
пановича, и как человека, и как поэта,
была безукоризненная честность. «Я

боюсь всякой мистики, боюсь устрем-
лений к иным мирам, потому что не хочу
выдавать читателю векселя, по кото-

рым расплачиваться буду не я, а какая-
то неведомая сила» – писал он о своём
творчестве.

Хочется надеяться, что в отношении к
нему мы – его современные читатели –
будем столь же честны.

Путь конкистадора в горах остер.
Цветы романтики на дне нависли.
И жемчуга на дне – морские мысли –

Трёхцветились, когда ветрел костёр.
И путешественник, войдя в шатёр,
В стихах свои писания описьмил.

Уж как Европа Африку ни высмей,
Столп огненный – души её простор.
Кто из поэтов спел бы живописней

Того, кто в жизнь одну десятки жизней
Умел вместить? Любовник, Зверобой,
Солдат – всё было в рыцарской манере

...Он о Земле толкует на Венере,
Вооружась подзорною трубой.

Татьяна Альбрехт,
Москва

«Мечтатель, романтик, патриот...»
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Поэтический Бежецк

Галина Торопова

Душа поэта

Боярышник кроваво-красный
У старой крепостной стены –
Немой свидетель ночи страшной,
Бесчеловечной и ужасной,
Когда щелчок затвора клацнул
На фоне гулкой тишины.

Взгляд в небо. Ели и берёзы,
И тучи скрыли синеву…
Вспорхнула стая пуль голодных.
И, жалуясь земле холодной,
Заплакал горько дождь. И слёзы
Упали с листьев на траву.

Подрубленная пулей ветка,
Пытаясь защитить, легла,
Обняв упавшего поэта.
Его душа ждала рассвета,
Но солнца луч укрыла где-то
В лесу предутренняя мгла…

Здесь, в Градницах как в светлой чаше
Живёт душа – в его стихах,
В странице каждой, в каждом томе,
Хранимая в слепнёвском доме
И в покаянной жизни нашей,
И в Гумилёвских торжествах.

Алексей Сумелиди

Николай Гумилёв

Поэт. Путешественник. Воин.
Возвышенный духом романтик.
Из чести и доблести скроен.
Изыскан в великом таланте.
Эстет. Реалист и мечтатель.
Поэзии пламенный рыцарь.
Любимец. Кумир. Воздыхатель.
Властитель! – с таким не ужиться.
Гордец, что страстями измучен.
И огненнен, и хладнокровен.
Везучий и невезучий.
Умолкнувший на полуслове.

Галина  Волохова

Из Градницкого цикла

15-17 августа 2008 года проходили вто-
рые слепнёвско-градницкие встречи. Мне
удалось побывать на третьем дне в Град-
ницах и выступить там на концерте у
Дома поэтов со своими стихами. А по-
том родились стихи новые.
                        *
Всё проблемы да всё неурядицы,
Суетливые дни да бездельные…
…В воскресенье я ездила в Градницы,
Несмотря на жару запредельную.
Там стихи мы читали под елями.
Дом поэтов нас слушал внимательно.
Про жару и не вспомнив, сидели мы
И внимали друг другу старательно.
И летели часы незаметные…
Мы забыли про все неурядицы.
Чувства добрые, чистые, светлые
Волновали сердца наши в Градницах.
                        *
Привезла из Градниц я букетик
Полевых цветов, едва живых:
Жёлтые –
               и ярко-синий цветик
Пятнышком случайным среди них.
Надо мной родные посмеялись:
«Выброси! Давно завял букет!».
Но цветы спасённые остались
И ещё смогли увидеть свет.
Их вода волшебно воскресила –
И цветы раскрылись в добрый час.
В них такая оказалась сила –
Не хватает нам её подчас!
А букет был родом из Слепнёва –
Там давно поэзия живёт.
Воскрешает нас она и снова
Силы жить, дерзать, творить даёт!
                        *
В Слепнёве яблоки поспели.
Сюда тропа не заросла.
Поэты этот край воспели –
Нас их поэзия спасла.
Она нам дарит радость жизни
И прививает с юных лет
Любовь к единственной Отчизне,
Которой лучше в мире нет.
В Отчизне этой есть Слепнёво,
И сердцем я туда иду,
Где поэтическое слово
Созрело яблоком в саду.

Любовь Семёнова

Слепнёво Ахматовой

Я снова в синей комнате, когда
Вечерний свет сквозь плотные завесы,
И маятник усталый счёт годам
Ведёт, не нарушая равновесья.

А в этой комнате живёт её тоска
По жизни, что уже не повторится,
Глядит в окно, как плачут облака,
Из дома, словно замкнутая птица.

И колокол на дальней церкви бьёт
Печаль и радость ровным перезвоном…
И ждёт она, что милый друг придёт,
Взорвав тоску, наперекор законам.

Владимир Абдулов

Слепнёвский марш

По целине заросших травами дорог,
От суеты бездумной души отрывая,
Идём туда, где слово слышит Бог,
Уже свои стихи и песни сочиняя.

Пусть нас поэтами никто не назовёт,
Не заслужили мы пока ещё такого,
Но до тех пор, пока поэзия живёт,
Мы будем гвардией рифмованного слова.

Надует ветер ткань палаток в паруса,
Отправит в путь за новыми стихами.
И небеса услышат наши голоса
И шорох трав под нашими шагами.

Горят глаза, поют гитары в тишине,
Звучат слова, в стихи уложенные снова.
Здесь у костра, как меж боями на войне,
Собралась гвардия рифмованного слова.

Встречать рассвет, и провожать закат,
И вспомнить тех, что здесь когда-то жили,
У дуба старого признаться им в стихах
В солдатской верности поэзии России.

Пройдут года, всё поменяется вокруг,
Но жить стихам на месте старого Слепнёва.
На то же место люди новые придут
И станут гвардией рифмованного слова.

Виктор Мерёжин

Те ночи
Н.С. Гумилёву

Не преклонился, не просил прощенья,
Не каялся в угоду палачам.
Откинув униженья и сомненья,
Судьбу свою оставил тем ночам.

Которые тянулись бесконечно,
Где сырость стен и вечный полумрак,
И отсвет дня, тянувшийся беспечно
Из-за решётки скрытого окна.

Прошедшие года не забывались,
И мысли ищут пройденного суть.
На той дороге многие терялись,
Как тот трамвай, что потерял свой путь.

Сошедший с колеи и по брусчатке,
Да по камням истории стучал.
И колокольчик звал всех без оглядки,
Но опоздавших уж не подбирал.

Те, кто остался на такой дороге,
Раздвоенные в чувствах и в мечтах,
Метались, потерявшие надолго
Надежду на успех в своих делах.

И оказавшись на пути трамвая,
Который шёл неведомо куда,
Всех на пути сминая и сбивая,
И каждого ждала своя беда.

Кто тихим был и в жизни незаметным,
Остались жить, помяты лишь бока.
А те, кто вспыхнул звёздочкой небесной,
Дорога к Богу шла наверняка.

Александр Коган

***
Источник слова наглухо зашторен,
Не то прольёт неправедную речь.
Упрятать лучше яблоко раздора,
Народ от чуждых мыслей уберечь.

Дышать хотя бы чуточку позволив
И отражать доверив свет чужой,
Страдала, преломляя слово с болью,
Ахматова делилась с ним душой.

Жила и насыщалась хлебом горьким,
И горделиво прятала свой свет.
Вернулось слово сквозь года к потомкам,
Подёрнутое верой чёрных лет.

Превозмогая прочные преграды,
Себя не затеряв в глухих лучах,
Вздымалась резко над широким адом
Эпохи вдохновенная свеча.
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Скорости, с какими в Твери увековечи-
вают память Андрея Дементьева, поисти-
не шумахеровские. Ещё при жизни этого
советского поэта (а благодаря талантли-
вой музе Евгения Мартынова, ещё и поэта-
песенника) его ближайший друг (как гово-
рят злые языки, «придворный скульптор»)
Зураб Церетели готов был установить на
набережной Твери величественную фигу-
ру этого известного земляка тверских жи-
телей. Тогда это шокировало немало тве-
ричей – не только опасениями за област-
ную казну, но и пренебрежением к много-
летней традиции: не ставить памятников
своим живым согражданам.

Церетели, однако, обижен не был: у Дома
поэзии, получившего сразу же имя Андрея
Дементьева (напомним, что здание было
приведено в порядок из средств областно-
го бюджета, из них же и продолжает содер-
жаться), появился скромный «памятник
поэтам-шестидесятникам» его работы: ко-
решки сборников на импровизированной
книжной полке отсылают нас к именам зна-
менитой четвёрки – Рождественского, Воз-
несенского, Ахмадулиной и Евтушенко. Но
также и Окуджавы, Высоцкого и Дементь-
ева! Последнего, если я правильно пони-
маю, даже в двойной ипостаси: поэта и
редактора журнала «Юность». Или в трой-
ной, если прибавить инструктора отдела
пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ, так удач-
но вписавшегося в карьеру поэта в отте-
пельные 1960-е годы.

Увы, не вечны не только шестидесят-
ники, как действительные, так и мнимые.
Почил в Бозе и Андрей Дмитриевич.

Дементьев, как считает некоторые кра-
еведы, автор не столько тверской, сколь-
ко калининский. Родился он за три года до
переименования Твери в Калинин, и
Тверь в многочисленных своих опусах
едва ли упоминал – совсем другое дело
Волга. Имя Тверь возвращено городу в
1990 году (инициаторы этого возвраще-
ния не припомнят, чтобы в этом хоть как-
то участвовал Андрей Дмитриевич – дру-
гое дело «Римское обращение» того же
года), а через год, незадолго до заверше-

Найдите десять отличий...

ния карьеры Дементьева в качестве глав-
ного редактора «Юности», прекратил своё
существование и Советский Союз.

Патриотичен ли советский поэт и функ-
ционер Дементьев? Безусловно. Более
того, как подсказывает нам текст «Римско-
го обращения», яростный демократ. Не
удивляйтесь: документ этот о праве наций
на самоопределение, что «неосуществимо
без полной и окончательной ликвидации
тоталитарной системы», и подпись Андрея
Дмитриевича под ним стоит в окружении
куда более известных на планете имён.
Умершие вне Родины первый советский
диссидент и вынужденный эмигрант Вла-
димир Буковский. Правозащитница Ната-
лья Горбаневская, хлебнувшая принуди-
тельного лечения в психбольницах (за про-
тест против ввода советских войск в Че-
хословакию). Высланный под угрозой уго-
ловного преследования из СССР ныне
здравствующий художник с мировой изве-
стностью Михаил Шемякин.

Так патриоту какой страны стоит теперь
памятник на волжской набережной в Тве-
ри – аккурат там, где улица Андрея Де-
ментьева (срочность переименования
бывшей улицы Володарского достойна от-
дельного разговора) вливается в набереж-
ную «благородного разбойника» Степана
Разина? Мечтавшего пусть только о казац-
кой, но настоящей демократии? Мечтал о
демократии – и жестоко казнён властью
публично, а наш пострел мечтал о «пол-
ной и окончательной ликвидации тотали-
тарной системы» – и прилюдно и многаж-
ды обласкан. Чудеса, да и только!

В Твери есть несколько приличных па-
мятников приличным русским поэтам. И
улицы города украшают, и экскурсии для
иногородних – случалось слышать – обо-
гащают. Крылов, Салтыков-Щедрин, два
памятника Пушкину… Ласкают слух име-
на создавших их скульпторов: Екатерина
Белашова, Олег Комов. И никаких изли-
шеств, которые выдавали бы дурновку-
сие или прямой авторский интерес. Па-
мятник Дементьеву едва ли из их числа.
Три белопенных каменных скрижали с
«нетленками» поэта в дополнение к фи-
гуре – это, что называется, нечто! Ещё
полпамятника на сдачу? Вишенка на тор-
те? Дементьев как реинкарнация Моисея?
Или скульптор Андрей Ковальчук, про-
стите, шутить изволили?

Судить не мне, но нам всем. И делать
эту антирекламу поэту и скульптору и
чести, и удовольствия немного, если бы
не одно «но». На той же набережной, в паре
сотен шагов от нового места паломниче-
ства (к памятнику Дементьева), в обшир-
ном новом сквере не первый год уже пы-
лится скромный чёрный камень чуть выше
колена: «На этом месте будет установ-
лен памятник поэту Н.С. Гумилёву».

«Идея сквера возникла ещё в начале
2000-х, – рассказывает председатель
ТООД (Тверское областное обществен-
ное движение. – Т.М.) "Народный парк"
Сергей Шигаев. – Прошло много лет, преж-
де чем мы нашли место для реализации

проекта. Мы искали изюминку для сквера
и решили поместить здесь памятник Гу-
милёву. Я считаю, что Николай Гумилёв,
хоть появился на свет в Кронштадте, как
поэт и гражданин родился в Тверской гу-
бернии. Мы считаем его своим земляком,
своим по духу и творчеству».
https://tvernews.ru/news/204541/

По той же информации, в парке, помимо
членов общества, работает компания
«Тверьжилдорстрой». Но не спешите радо-
ваться: средства, помимо членов обще-
ства, идут от спонсоров – фирм и просто
жителей Твери. То есть город и область,
как, видимо, следует понимать, не в доле и
не в теме. И это единственная возможная
причина медлительности в выполнении
выгравированного на камне обещания.

Мне возразят: в Твери Николай Гуми-
лёв едва ли бывал, а в Бежецке уже сто-
ит так называемый памятник семье Гу-
милёвых из трёх фигур – оплаченный из
бюджета, работы того же Андрея Коваль-
чука. И всё-таки: 2021-й год – год столе-
тия (!) расправы власти, которой так тре-
петно служил рядовой советский поэт
Андрей Дементьев, над одним из круп-
нейших русских поэтов Серебряного века
(если чиновники знают, что это такое),
бесстрашным офицером и убеждённым
монархистом Николаем Гумилёвым. Ме-
стонахождение расстрельной ямы по-
прежнему неизвестно. 26-летний на тот
момент следователь по «делу Гумилёва»,
дезертир Первой мировой Евгений Якоб-
сон попал-было под расстрельную разда-
чу в 1938 году, но через 20 лет реабили-
тирован «за отсутствием состава пре-
ступления»!!! Николай Гумилёв реабили-
тирован только в 1992-м году: дело при-
знано сфабрикованным (но, кажется, так
и не рассекречено, как и 250 томов «та-
ганцевского дела»).

Итак, клич уже брошен энтузиастами и
часть денег на тверской памятник Нико-
лаю Гумилёву уже собрана. Не лучше ли
было бы для тверского бюджета вложить-
ся в это, более достойное, начинание, чем
тащить за уши в Вечность человека, ещё
при жизни вкусившего от власти всех
возможных пирогов и пряников?!

Татьяна Михайлова
Тверь
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Проходя мимо небольшого двухэтаж-
ного дома, можно увидеть  профиль на
мемориальной доске. Потом уже выяс-
няется, что появилась мемориальная
доска в Севастополе 14 октября 1989 года.

Авторами мемориальной доски был
целый коллектив: художник – И.А. Белиц-
кий, скульптор С.А. Чиж, рубщик И.И. Сте-
панов. В тот год исполнился столетний
юбилей со дня рождения Анны Андреев-
ны Ахматовой (1889 -1966) и ЮНЕСКО
сделало своеобразный реверанс в сто-
рону русского поэта, объявив 1989 год –
годом Анны Ахматовой. Я не оговорил-
ся, назвав Ахматову поэтом. Она, как и
Марина Цветаева, не любила слово «по-
этесса». На мемориальной доске начер-
тано: «Здесь, в доме своего деда – учас-
тника первой обороны Севастополя час-
то гостила в 1896-1916 гг. русский поэт
Анна Ахматова».

Анна Ахматова в доме деда

Севастополь отражён в поэтических
мечтах Ахматовой:

Бухты изрезали низкий берег
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала, что это — счастье...

Её дедом был Антон Андреевич Горен-
ко. Полковник по Адмиралтейству (7 ав-
густа 1818 г. – 26 апреля 1891 г.).

Родился Антон Андреевич в Николае-
ве в семье унтер-офицера Андрея Яков-
левича Горенко, участника Отечествен-
ной войны 1812 г., Бородинского сраже-
ния и заграничных походов русской ар-
мии 1813–1814 гг.

Выпускник Черноморского артиллерий-
ского училища. Подпоручиком 4-го ласто-
вого экипажа участвовал в обороне Се-
вастополя в годы Крымской войны 1853–
1856 гг. Состоял в гарнизоне Севастопо-
ля с 13 сентября 1854 г. по 17 июня 1855 г.
Находился на Николаевской батарее при
отражении 5 октября 1854 г. атаки соеди-
нённого неприятельского флота и 24 ок-
тября 1854 г. в усиленной рекогносциров-
ке против неприятельских укреплений на
Инкерманских высотах.

После Крымской войны смотритель
Севастопольского морского госпиталя,
казённых земель и садов Севастопольс-
кого порта. В 1887 г. вышел в отставку в
звании полковника по Адмиралтейству.

Проживал в Севастополе в собствен-
ном доме на ул. Екатерининской (совре-
менный адрес ул. Ленина - 8).

Родной дед русского поэта Анны Анд-
реевны Ахматовой (Горенко).

Вместе с ним в семейном склепе поко-
ятся его жена Ирина Ивановна Горенко
(1818–1898) и сын Леонид Антонович Го-
ренко (1852–1891).

 Хозяйкой дома после смерти деда ста-
ла его дочь Мария Антоновна Горенко. Ма-
ленькая Анна Горенка впервые побывала
в Севастополе именно в этом доме, да и
потом часто останавливалась здесь. Хотя
больше маленькой непоседе нравилось
отдыхать на даче в районе Стрелецкой
бухты недалеко от Херсонеса.

Вижу выцветший флаг над таможней
И над городом желтую муть.
Вот уж сердце мое осторожней
Замирает, и больно вздохнуть.
Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.
Все глядеть бы на смуглые главы
Херсонесского храма с крыльца
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.

Во время войны здание пострадало, но
было восстановлено, правда, с некото-
рыми изменениями.

В 2019 году Благотворительным фон-
дом «Имени сестры милосердия Екате-
рины Бакуниной» на могиле А.А. Горенко
была восстановлена часть металличес-
кой ограды, ограда покрашена, убран весь
мусор и заросли на могиле, установлена
информационная табличка.

Владимир Козырев


